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LE  lOf  RÉGIMENT 


PRÉAMBULE 


Qu'est-ce  qu'un  régiment? 

Chacun  a  sa  manière  de  voir  là-dessus. 

Le  dictionnaire  dit  que  c'est  «  un  corps  militaire.» 

Le  pays  voit  en  lui  un  dogue  fidèle,  qui  empêche 
/es  voisins  de  faire  leurs  petites  méchancetés. 

Les  hommes  d'ordre  prétendent  que  c'est  la  tran- 
quillité ,  tandis  que  les  perturbateurs  affirment  que 
«'est  une  nouvelle  édition  de  l'épée  de  Damoclès, 
tirée  à  trois  mille  exemplaires. 

Les  fournisseurs  le  considèrent  comme  une  rente 
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de  trente  mille  livres ,  les  mathématiciens  comme  un 
nombre  qui  se  fractionne. 

Pour  Béranger,  c'était  «  les  enfants  de  la  France.  » 

Pour  les  bonnes  des  Tuileries,  c'est  le  Conserva- 
toire du  sentiment. 

Les  poètes  croient  le  flatter  en  le  décorant  du  nom 
de  cohorte. 

Les  myopes,  qui  entendent  sa  musique  et  ne  dis- 
tinguent que  les  canons  des  fusils ,  prétendent  qu'un 
régiment  ressemble  à  des  orgues  qui  se  promènent. 

Les  mères  sont  tristes  en  le  voyant  passer. 

Les  pères  ont  la  bonhomie  de  se  figurer  que  c'est 
une  pension  gratuite  que  le  gouvernement  leur  offre 
pour  mettre  leurs  fils  enragés. 

Pour  l'école  des  lâches,  c'est  une  énigme. 

Pour  les  moutards ,  c'est  du  bruit. 

Pour  les  femmes ,  c'est  trois  mille  hommes  1 

Finalement ,  je  présuppose  qu'il  n'y  a  dans  tout 
ça  que  le  dictionnaire  et  les  femmes  qui  aient  rai- 
son. 


C'est  un  beau  régiment,  allez,  que  le  101*!  Sé- 
parément, les  hommes  ne  sont  pas  jolis,  non  ;  mais, 
en  corps,  ils  sont  superbes.  Et  braves  !...  Demandez 
à  toute  l'armée ,  ou  plutôt , 

Regardez  son  drapeau  dont  la  hampe  est  brisée. 

Voyez  la  soie  aux  trois  couleurs,  criblée  par  les 
balles  ;  elle  ressemble  à  une  guipure  de  Hollande 
traînée  dans  du  sang. 
Respect  à  cette  loque  illustre  1 
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II 


Ce  n'est  pas  sur  les  boulevards  qu'il  faut  voir  pas- 
ser le  101e  :  vous  le  trouveriez  guindé  et  poseur ,  — 
deux  vilains  défauts  pour  un  régiment.  —  C'est  ici , 
sur  le  grand  chemin.  Là  seulement,  il  a  le  képi  sur 
l'oreille  et  l'œil  intelligent  ;  il  se  sent  vivre.  Il  rit  et 
chante.  Il  chante  avec  ses  trois  mille  voix  une  de  ses 
chansons  favorites,  comme  la  Cantinière  : 

La  cantinièr'  fait  de  la  bonn'  soupe  (bis)  ; 
C'est  aux  dépens  des  enfants  d'  troupe. 
Les  enfants  d  troupe  sont  militaires  ; 
Us  touch'  le  cœur  de  la  cantinière. 

Blaguons-li,  blaguons-la, 
Mais  surtout  ne  l'embrassons  pas. 

Il  y  a  cinquante  couplets  de  cette  foree-îà.  Qui  les 
a  faits?  Tout  le  monde  et  personne.  Dans  cette  mé-  l 
lopée ,  la  cantinière  a  affaire  à  tous  les  grades  de  la 
hiérarchie  militaire.  Ainsi ,  elle  a  de  bons  plats  au 
dépens  des  soldats ,  un  châle  du  caporal ,  de  l'argent 
du  sergent,  des  gants  des  lieutenants,  une  chaîne  du 
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capitaine,  une  montre  en  or  du  gros  major,  des 
dentelles  du  colonel. 

Comme  vous  voyez  ,  cette  chanson  a  peu  de  rime  , 
mais  elle  a  beaucoup  de  raison  et  de  profondeur.  Ne 
prouve-t-elle  pas  que  la  femme  luit  pour  tous ,  que 
les  hommes  sont  égaux  devant  elle,  puisqu'ils  sont 
tous  ses  tributaires  ? 

Pendant  qu'il  chante,  regardons  passer  le  régiment; 
—  donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir.  —  Voici 
d'abord  les  sapeurs. 


III 


Reconnaître  un  sapeur  entre  deux  sapeurs  est  une 
preuve  de  perspicacité  remarquable.  Les  sapeurs  se 
ressemblent  comme  des  nègres;  qui  en  connaît  un, 
les  connaît  tous. 

Ce  militaire,  pour  ne  pas  l'appeler  toujours  pa/  son 
nom,  avec  son  bonnet  à  poil,  sa  figure  comme  son 
bonnet,  et  son  hache,  fait  penser  à  Robinson  Crusoé. 
FI  porte  un  tablier  blanc,  emblème  de  ses  fonctions  de 
bonne  d'enfants  ;  vous  le  verrez  tantôt  promener  la 
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petite  fille  du  colonel.  Cette  tête  noire  et  barbne  trouve 
des  sourires  d'ineffable  bonté  pour  ce  petit  être  blanc 
et  rose,  qui  n'a  pas  peur  de  lui  et  l'appelle  ma  mie 
sapeur.  Si  vous  entendiez  les  contes  que  le  so'ldat  in- 
vente pour  amuser  l'enfant,  vous  y  prendriez  un  plaish 
extrême.  Ils  sont  ruisselants  d'inouïsme,  comme  dit 
un  bourgeois  nommé  Philoxène.  Malheureusement,  le 
dénoûment  ne  change  jamais  :  c'est  assavoir  une 
petite  fille  qui,  ayant  été  bien  sage,  bien  bonne,  bien 
charitable  et  bien  vertueuse,  finit  par  épouser...  un 
général  de  division.  —  Pauvre  petit! 

Bon  et  peu  turbulent,  se  battant  comme  quatre,  le 
sapeur  serait  un  soldat  modèle,  si  le  bonheur  d'avoir 
une  belle  barbe  ne  le  rendait  vain  et  orgueilleux  vis- 
à-vis  des  troupiers  et  des  pékins.  Sa  mission  consiste 
à  détruire  les  obstacles  qui  entravent  la  marche  du 
régiment;  de  là  son  hache.  Les  routes  stratégiques 
feront  bientôt  de  son  emploi  une  véritable  sinécure. 

—  Dieu  !  le  beau  militaire  ! 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,   c'est  le  tamboui 
major. 
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IV 


Je  parierais  mon  cou,  monsieur,  que  vous  avez 
entendu  dire  que  le  tambour-major  du  101e  était  un 
peu  stupide?  Eh  bien,  c'est  vrai;  mais  il  faut  tout 
dire,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  se  donner  la  peine  d'a- 
voir de  l'esprit;  qu'en  ferait-il?  «  Ça  lui  est  inférieur 
dans  sa  position.  »  Habitué  à  voir  l'humanité  au- 
dessous  de  lui,  il  se  croit  au-dessus  de  l'humanité. 
Envié  des  uns,  dédaigné  des  autres,  il  reste  seul... 
avec  son  baudrier.  L'Amour,  ce  dieu  malin  qui  in- 
venta la  diane,  ne  le  régénérera  pas,  car  il  ne  sera 
aimé  que  pour  sa  canne  et  son  plumet.  De  toutes 
les  variétés  de  la  femme,  il  ne  connaîtra  que  la  plus 
insipide,  la  femme  qui  aime  les  bel  homme.  Ne  t'en- 
viez pas,  et  bouchez-vous  les  oreilles,  voici  les  tam- 
bours. 


Une  haute  paye  (3  sous)  et  la  certitude  de  faire  du 
omit  dans  le  monde  rendent  le  tambour  d'une  fierté 
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insupportable;  par  tradition,  il  penche  légèrement  ia 
tête  à  droite  pour  avoir  l'air  gracieux.  Quand  il  reverra 
sa  chaumière,  son  vieux  père  et  son  troupeau,  il  insi- 
nuera adroitement  qu'il  a  dédaigné  les  honneurs  pour 
suivre  une  vocation. 

Maintenant,  vous  pouvez  écouter,  les  tambours 
ont  fini  et  un  coup  de  grosse  caisse  annonce  la  mu- 
sique. 


VI 


La  musique  du  101e  n'aurait  pas  de  rivale,  sans 
une  maladie  dont  le  chef  est  attaqué.  Musicien 
excellent,  harmoniste  douteux,  l'infortuné  passe  sa 
vie  à  faire  exécuter  des  variations  sur  les  motifs  de 
Guillaume  Tell,  quand  il  lui  serait  si  facile  de  les  faire 
exécuter  au  naturel. 

Les  gagistes,  plus  artistes  que  soldats,  ont  un 
petit  débraillé  qu'on  tolère  en  faveur  du  talent, 
mais  qui  fait  le  désespoir  du  gros  major. 

Le  trombone  est  grave  et  sérieux.  Lorsqu'il  joue 
son  solo,  il  a  l'air  d'exercer  un  sacerdoce.  Le  régi- 
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ment  est  fier  de  lui  et  le  proclame  le  premier  trom- 
bone de  France.  C'est  peut-être  vrai. 

La  petite  flûte  est  cynique,  elle  ne  rougit  plus. 

La  clarinette  est  philosophe. 

Le  saxophone  est  progressiste. 

Le  cor  est  toqué. 

Le  hautbois  est  quinteux  et  donne  des  leçons  en 
ville. 

L'ophicléide,  ne  m'en  parlez  pas. 

Il  existe  dans  la  musique  un  poste  fort  envié,  c'est 
celui  de  porteur  de  grosse  caisse.  Le  feignant  qui 
l'obtient  espère  devenir  sourd  au  bout  d'un  an,  et 
être  renvoyé  dans  ses  foilliers.  L'événement  trompe 
ses  prévisions.  Il  devient  bossu,  et  on  le  garde,  parce 
que  sa  gibbosité  se  transforme  en  un  merveilleux 
point  d'appui  pour  l'instrument,  à  ce  que  dit  le  co- 
lonel. 

VII 

Le  colonel  est  toujours  sérieux  et  ennuyé.  On  com- 
prend pourquoi.  Mener  trois  mille  hommes  n'est  pas 
une  petite  affaire,  entendre  tous  les  jours  das  varia- 
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tions  sur  la  romance  de  Guillaume  n'est  pas  chose 
amusante.  Sur  son  cheval  arabe,  le  dos  tourné  au 
régiment,  le  colonel  voit  tout,  il  sait  tout  ;  ce  qu'il 
ignore,  il  le  aevine.  En  rentrant  au  quartier,  il  fera 
consigner  pour  deux  jours  le  n°  7  du  deuxième  rang 
de  la  3e  compagnie  du  2e  bataillon,  pour  n'avoir  pas 
congrûment  astiqué  sa  giberne.  Sa  voix  a  mille  échos 
lorsqu'elle  commande,  pas  un  lorsqu'elle  punit.  Sa 
sévérité  proverbiale  cessera  le  jour  où  il  passera  géné- 
ral de  brigade.  Il  va  sans  dire  qu'il  n'a  pas  froid  aux 
yeux  et  qu'il  est  le  père  de  ses  soldats. 


VIII 


Le  lieutenant- colonel  parle  comme  le  colonel,  mar« 
che  comme  le  colonel,  grogne  comme  le  colonel,  rit 
comme  le  colonel,  fait  tout  comme  le  colonel.  Mais  il 
est  plus  vieux.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  C'est  une 
affaire  entre  le  ministre  et  la  destinée. 
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IX 


Le  commandant  du  1er  bataillon  a  trente-sept  anfe 
de  service  ;  admis  bientôt  à  faire  valoir  ses  droits  à 
la  retraite,  il  se  retirera  à  Batignolles,  où  ses  lunettes 
vertes,  peu  prisées  au  régiment,  le  feront  considérer 
dans  le  civil.  C'est  un  homme  brave,  en  train  de  de- 
venir un  brave  homme. 


Le  commandant  du  2e  a  des  moustaches  de  vingt 
centimètres;  elles  étaient  plus  longues,  mais  le  colo- 
nel l'a  engagé  à  les  rogner,  Ce  brave  commmandam 
est  la  franchise  illustrée,  il  dirait  ses  vérités  au  bon 
Dieu. 

Un  jour,  le  général  X...,  un  vieux  de  la  vieille,  re- 
grettait devant  lui  qu'on  eût  changé  les  pantalons 
bleus  de  l'infanterie  de  la  garde. 
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—  Général,  dit  le  commandant,  je  déplore  amère- 
ment de  ne  pas  partager  votre  avis.  Mais,  vous  le 
savez,  mon  général,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
achètent  la  bienveillance  par  les  courbettes,  les 
viles  flatteries  ou  les  basses  adulations.  Pardonnez  à 
ma  franchise  brutale  ;  mais  je  déclare  hautement 
et  sans  crainte,  que...  je  préfère  les  pantalons 
rouges. 

—  Préférez,  commandant,  préférez,  lui  répondit 
en  souriant  le  général. 

Depuis  cette  audacieuse  réponse,  le  commandant 
est  persuadé  que  le  général  est  son  ennemi  le  plus 
dangereux.  C'est  à  sa  franchise  qu'il  attribue  tous 
les  passe-droits  dont  il  se  prétend  victime. 


Xi 


;^e  commandant  du  3e,  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
a  gagné  son  épaulelte  et  la  croix  d'ofûcier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  en  Crimée,  où  il  s'est  couvert  de 
gloire.  Il  porte  un  des  plus  beaux  noms  de  France,  il  a 
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soixante  mille  francs  de  rente,  une  jeune  femme  aussi 
belle  que  sa  fortune.  Estimé  des  chefs,  adoré  des 
soldats,  une  carrière  magnifique  s'ouvre  devant  lui, 
Voilà  plus  qu'il  n'en  iaut  pour  être  l'homme  le  plus 
heureux  du  monde.  Eh  bien,  pas  du  tout  l  Ce  pau- 
vre commandant  a  un  serpent  dans  le  cœur,  un 
chagrin  chronique,  une  douleur  incurable.  Ce  ser- 
pent, ce  chagrin,  cette  douleur,  c'est  d'avoir  deux 
centimètres  de  moins  que  M.Thiers,  le  plus  petit  des 
grands  hommes. 


XII 


Le  gros  major  est  bien  à  plaindre  ;  aussi  se  plaint-il 
lui-même  toute  la  journée.  Toujours  sous  le  coup 
d'une  attaque  d'apoplexie  très-foudroyante,  il  est 
certain  de  mourir  victime  d'une  obésité  qui  ne  fait 
que  croître  et  enlaidir.  Chaque  action  de  sa  vie  est 
un  travail  :  pour  prendre  une  plume,  agrafer  son 
ceinturon,  sortir  son  épée,  il  fait  des  efforts  inouïs; 
aussi  dit-il  à  chaque  instant  :    «  Un  gros  major, 
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voyez-vous,  c'est  le  forçat  du  régiment.  »  Si  le  co- 
lonel le  fait  appeler,  il  part  en  disant  â  sa  femme  : 
«  Tu  vois,  voilà  encore  le  colonel  qui  m'envoie  cher- 
cher ;  il  faut  que  j'y  aille.  On  me  traite  comme  un 
galérien.  » 


XIII 


V adjudant-major  est  au  régiment  ce  qu'un  chien 
est  à  un  troupeau  de  moutons.  Chargé  de  surveiller 
les  évolutions,  on  le  voit  toujours  courant  partout 
et  ailleurs  —  tant  il  est  zélé,  criant  après  ceux-ci, 
harcelant  ceux-là,  toujours  prêt  à  mordre  les  mollets 
des  retardataires.  Après  l'exercice,  il  est  calme  comme 
un  Anglais. 

L'adjudant-major  est  un  officier  distingué  ;  dans 
deux  ans,  ce  sera  un  officier  supérieur. 

Les  officiers  pas  supérieurs  sont  : 

Les  capitaines, 

Les  lieutenants, 

Les  sous-lieutenanls. 
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Par  le  mauvais  esprit  qui  court,  on  doit  se  garer 
des  interprétations  insidieuses.  Je  m'empresse  de 
déclarer  qu'en  disant  officiers  pas  supérieurs,  je 
parle  de  la  supériorité  du  grade,  non  de  celle  de  l'in- 
telligence. Graine  d'épinards  à  part,  les  officiers  du 
101e  sont  tous  supérieurs,  à  peu  de  chose  près. 

Je  fais  cette  déclaration  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  que  c'est  un  acte  de  justice,  et  que  je  serais 
désolé  de  blesser  l'amour-propre  de  qui  que  ce  soit, 
puis  aussi  parce  que  je  sais  qu'en  matière  de  sus- 
ceptibilité, les  officiers  du  101e  ne  plaisantent  pas. 
Oh  !  !  1  ! 

Les  officiers  du  101e  peuvent  se  classer  ainsi, 
savoir  : 


L'officier  marié .    .  . 

L'officier  sérieux    .  . 

L'officier  de  fortune  . 
L'officier  qui  a  du  chic. 

L'officier  rêveur.     .  . 

L'officier  de  fantaisie  . 

L'officier  insouciant  . 

L'officier  fortuné    .  . 


Premier  tieFs. 
Deuxième  tiers 


Troisième  tiers. 
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L'officier  marié  ne  fréquente  personne,  pas  même 
ses  confrères  en  mariage,  parce  que  a  ça  fait  des 
cancans.  » 

Or,  les  cancans  sont  chose  déplorable  au  corps, 
-e  moindre  bavardage  y  prend  des  formes  gigan- 
tesques ;  pendant  huit  jours,  il  divise  les  officiers 
et  leurs  moitiés  en  deux  camps,  Montaigus  et  Ca- 
pulets. 

Le  jour  où  le  capitaine  Michel  va  trouver  le  capi- 
taine Baudoin  et  lui  dit  :  «  Capitaine,  est-il  vrai  que 
vous  auriez  dit  que  j'ai  dit  que  ma  femme  m'avait 
dit  que  la  femme  du  capitaine  Landry  lui  avait  dit 
que  son  mari  portait  un  corset?  »  ce  jour-là,  malheur  ! 
trois  fois  malheur!  une  guerre  intestine  va  ronger 
le  régiment,  et  peut-être  pendant  des  années!... 

On  devrait  bien  faire  une  œuvre  pour  prouver  que 
le  mariage  est  le  tombeau  de  la  gloire. 

L'officier  sérieux  est  celui  qui  s'occupe  de  théorie, 
d'administration  et  de  manœuvres. 

Cartes,  plans,  stratégie,  tactique  et  histoire  mili- 
taire, telles  sont  les  matières  qui  absorbent  son  temps. 
Ses  goûts  et  ses  aplitudes  le  portent  exclusivement  à 
ces  travaux.  Il  en  est,  du  reste,  toujours  récompensé, 
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soit  par  une  citation  au  Journal  militaire  officiel, 
qui  chatouille  son  amour-propre,  soit  par  le  tableau 
d'avancement. 

A  côté  de  l'officier  sérieux,  il  faut  placer  Vofficis* 
de  détail,  l'officier  qui  remplit  des  fonctions  spéciales, 
comme  : 

Le  porte- drapeau,  chargé  en  outre  du  caserne- 
ment, 

L'adjoint  au  trésorier, 

Le  lieutenant  d'armement, 

Le  sous-lieutenant  directeur  des  écoles, 

Le  lieutenant  instructeur  du  tir, 

Le  lieutenant  ou  sous-lieutenant  dirigeant  le  gym- 
nase et  l'école  de  natation. 

Les  officiers  insouciants  affectent  de  ridiculiser  le 
détail.  C'est  un  tort.  En  Afrique,  et  hier  encore  en 
Crimée,  des  officiers  du  101e  ont  prouvé  que  les  ta- 
lents administratifs  et  spéciaux  n'excluaient  point  le 
courage. 

L'armée  anglaise,  dont  la  valeur  est  incontestable, 
a  été  pendant  la  dernière  guerre  bien  au-dessous  de  la 
nôtre  pour  le  détail  ;  ambulances,  vêtements,  vivres, 
tout  était  d'une  infériorité  regrettable.  Par  la  mauvaise 
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organisation  et  le  manque  de  prévoyance,  des  échecs 
insignifiants  sont  devenus  des  désastres.  Nos  soldais 
devant  Sébastopol  ont,  en  procédant  par  comparaison, 
vivement  senti  le  prix  de  la  sollicitude  constante  de  la 
haute  administration. 

Comme,  Dieu  merci  I  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours en  guerre,  j'apprécie  fort  l'officier  qui,  pendant  la 
paix,  prépare  la  sécurité  de  l'avenir  en  rêvant  l'inten- 
dance. 

Ces  officiers,  je  le  répète,  sont  tous  des  officiers  sé- 
rieux, ce  qui  ne  va  pas  m'empêcher  de  chercher  un 
peu  noise  au  capitaine  trésorier , 

Tranquillisez-vous,  je  n'ai  rien  à  dire  contre  l'hon- 
neur ou  la  probité  de  ce  digne  officier  :  l'un  et  l'autre 
sont  tellement  à  l'abri  de  toute  attaque,  que  j'ai  tou- 
jours désiré  un  million  pour  le  lui  confier;  cependant, 
je  lui  en  veux  un  peu,  et  voici  pourquoi.  Comme  tous 
les  officiers  du  101%  je  connais  le  trésorier  comme  ma 
poche,  je  l'ai  vu  arriver  au  corps. 

1°  Il  a  commencé  par  être  soldat  attaché  aux  écri- 
tures du  sergent-major, 

2°  Caporal- fourrier, 

3*  Sergent  secrétaire  du  trésorier^ 
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4'  Scus-lieutenant  adjoint  au  trésorier, 

5°  Lieutenant  attaché  à  l'armement, 

6°  Capitaine  trésorier. 

J'ai  rendu  justice  à  l'honorabilité  de  cet  officier,  je 
rends  hommage  à  ses  talents  administratifs;  mais,  en 
jetant  les  yeux  sur  ses  états  de  service,  on  voit  que 
c'est  tout  au  plus  s'il  a  su  faire  l'exercice.  Constam- 
ment dans  les  bureaux,  il  n'a  jamais  vu  et  ne  verra 
jamais  le  feu;  toutes  les  fatigues  de  la  vie  militaire, 
depuis  la  première  garde  jusqu'à  l'assaut,  lui  sont 
complètement  inconnues. 

Pourquoi  alors  cette  allure  cassante,  ces  jurements 
sans  fin  et  ces  moustaches  exorbitantes?  pourquoi 
toujours  dire  :  «Sacrebleu!  je  n'ai  pas  de  chance  I 
Être  toujours  assis,  la  plume  à  la  main  !  j'étais  né 
pour  la  vie  des  camps;  la  guerre,  voilà  mon  élément, 
et  il  faut  que  j  e  reste  cloué . . .  sacristi  1  »  Allons,  allons, 
capitaine,  vous  avez  tort,  vous  avez  trois  enfants  et 
une  femme,  que  diable  !  Votre  ventre  vous  gêne.  Vous 
êtes  venu  au  monde  la  plume  derrière  l'oreille  ;  aussi 
êtes-vous  devenu  un  comptable  accompli;  croyez-moi, 
ne  vous  plaignez  pas;  «  tout  est  pour  1p.  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes.  » 
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J'en  yeux  également  un  peu  au  capitaine  d'habille- 
ment. 

S'il  n'a  pas  de  prétentions  guerrières,  il  a,  lui  aussi, 
une  manie  bien  étrange.  Il  veut  absolument  que  les 
vêtements  des  soldats  soient  toujours  trop  larges  lors 
qu'ils  sont  toujours  trop  étroits.  Ainsi  il  fait  endosser 
une  capote  à  un  militaire. 

— Elle  va  comme  un  gant  !  s'écrie  le  capitaine  ;  elle 
colle. 

—  Mon  capitaine,  répond  timidement  le  troupier, 
elle  colle  trop. 

—  Qu'entendez -vous  par  là?  Répondez  franche- 
ment. 

—  Capitaine,  elle  colle  si  tellement,  que  je  crois 
qu'elle  est  un  tant  soit  peu  étroite. 

—  Vous  voulez  donc  être  dans  un  sac? 

—  Oh!  non,  mon  capitaine... 

—  Eh  bien  alors,  sacristi!  que  réclamez-vous? 
Un  caporal  se  présent j,  il  lui  faut  une  tunique 

jeuve,  —  l'ancienne  a  fait  son  temps,  —  il  essaye. 

—  Ah!  ah!  s'écrie  de  nouveau  le  capitaine,  voilà 
qui  va  comme  un  gant!  (Ça  va  toujours  comme  un 
gant.  .) 
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—  Elle  serre  comme  tout... 

—  Il  faut  qu'un  soldat  ait  du  chic. 

—  Elle  me  gêne  aux  entournures ,  mon  capitaine. 

—  Caporal ,  vous  dites  là  une  stupidité  qui  serait 
'mpardonnable,  même  si  elle  sortait  de  la  bouche 
d'un  simple  soldat. 

—  Mais,  mon  capitaine,  je  vous  assure... 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  pour  quels 
motifs  cette  tunique  vous  gênerait,  et  quel  intérêt  elle 
pourrait  avoir  à  cela? 

Le  caporal  réfléchit  et  finit  par  se  rendre  à  un  ar- 
gument si  péremptoire. 

D'où  vient  cette  passion  du  capitaine  pour  l'étroit? 

On  affirme ,  ou  plutôt  on  suppose  qu'il  économise 
pour  habiller  vingt-cinq  gamins,  les  enfants  de  troupe, 
qui  passent  par-  dessus  le  marché. 

L'officier  de  fortune  est  l'officier  qui  n'en  a  pas. 

L'officier  qui  a  du  chic  est  celui  qui  serre  son  cein- 
turon de  manière  à  ressembler  à  une  gourde. 

L'officier  insouciant  est  heureux  sans  savoir  de 
quoi. 

Le  jour  où  il  aura  sa  retraite,  il  se  réjouira  sang 
savoir  pourquoi. 
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Si  on  en  excepte  le  service,  l'officier  de  fantaisie 
s'occupe  de  tout,  c'est-à-dire  de  rien. 

En  province,  les  officiers  du  101e  ont  beaucoup 
de  moments  inoccupés  ;  voici  comment  ils  les  em- 
ploient : 

Les  officiers  mariés  font  chez  eux  de  la  tapisserie  ; 

Les  officiers  sérieux  s'occupent  d'études  spéciales  ; 

Les  officiers  de  fortune  font  des  dettes; 

Les  officiers  qui  ont  du  chic,  posent  ; 

Les  officiers  de  fantaisie  vont  chasser,  montent  à 
cheval,  aiment; 

L'officier  rêveur  ( unique  au  101e)  se  livre  à  une 
poésie  qui  fait  l'admiration  des  sous-officiers; 

Les  officiers  fortunés  vont  dans  le  monde,  après 
s'être  préalablement  déguisés  en  bourgeois  ; 

Les  insouciants  vont  au  café,  et...  y  retournent. 

Les  jeunes  beaux  et  les  artistes  reprochent  aux 
militaires  de  n'être  pas  «  hommes  du  monde.  » 

Ce  serait  le  moment ,  si  les  militaires  étaient  ran- 
cuniers, de  reprocher  aux  gens  du  monde  de  n'être 
point  des  hommes  de  guerre. 

Il  est  un  type  complètement  disparu  de  l'armée. 
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C'est  celui  de  l'officier  hâbleur,  criard,  grossier,  gro- 
gnant à  tout  propos  et  hors  de  propos. 

Cependant  on  en  retrouve  de  loin  en  loin;  le  101 
en  possède  un,  mais  comme  simple  ornement.  Nous 
en  parlerons  à  son  heure. 

Tous  les  jours,  l'atticisme  gagne  du  terrain  dans 
l'armée.  La  guerre  de  Crimée  a  porté  le  dernier  coup 
à  la  vantardise  et  à  l'insolence.  A  quoi  bon  se  vanter 
quand  on  a  fait  ses  preuves?  pourquoi  avoir  l'air 
méchant  quand  on  a  montré  qu'on  est  redoutable? 

A  la  seconde  représentation  de  Psyché,  à  l'Opéra- 
Comique,  un  lieutenant  du  101e  se  trouvait  à  l'or- 
chestre, à  côté  de  deux  messieurs  qui,  ayant  bien 
dîné,  causaient  à  qui  mieux  mieux. 

Madame  Ugalde  —  cette  ravissante  cantatrice  que 
les  plus  charmantes  ne  font  pas  oublier  —  allait 
chanter  ses  couplets  du  premier  acte. 

—  Messieurs,  dit  l'officier,  voulez-vous  être  assez 
bons  pour  ne  pas  causer  si  haut? 

—  Pourquoi  cela,  monsieur,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Mais,  monsieur,  parce  que  vous  m'empêchez 
d'entendre. 

—  J'en  suis  fâché,  je  suis  ici  pour  mon  argent. 


24  LE    101e   RÉGIMENT 

—  Cependant.. 

—  J'ai  payé  ;  en  payant,  je  suis  chez  moi. 

—  Comment,  chez  vous? 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  voisin,  du  moment  que  je 
paye,  je  suis  chez  moi. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  répondit  en  souriant  l'of- 
ficier, je  vous  lais  mon  compliment,  vous  êtes  bieD 
logé. 


XIV 


LA  PENSION 


La  pension  est  le  restaurant  des  officiers.  Le  tiers 
sérieux  y  parle  peu  et  se  contente  de  manger. 


(Le  théâtre  représente  une  salle  carrée,  papier  gris  sur  gris, 
une  pendule  en  zinc,  dont  le  sujet  est  le  Cheval  du  trom- 
pette ;  tableaux  :  Baijard  et  le  Chevalier  d'Assas  ;  porte  au 
fond,  pas  de  portes  latérales;  table,  chaises.) 


PREMIER  CAPITAINE. 

Madame  Bernard,  faites-moi  donner  une  serviettr 
moins  noire  et  un  verre  plus  blanc. 

1  Ici,  l'auteur  suppose  que,  comme  certains  régiments 
garde,  le  1013  possède  une  table  unique. 

(Note  de  l'Éditeur.) 
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MADAME   BERNARD. 

Bien,  capitaine...  Comme  vous  ne  mangez  pas  de 
rermicelle,  on  vous  a  fait  de  la  soupe  au  pain;  si  vous 
ne  voulez  pas  de  gigot,  je  vous  donnerai  du  poulet 
froid. 

LE   CAPITAINE   GRINCHEUX,   bas,  à  son  voisin. 

Elle  ne  lui  refuse  rien  :  si  elle  osait,  elle  lui  donne- 
rait le  cure-dent  du  colonel. 

PREMIER   SOUS-LIEUTENANT,    à  son  vis-à-vis. 

Avez-vous  jamais  vu  un  coup  semblable  ! 

DEUXIÈME   SOUS-LIEUTENANT. 

Quel  coup? 

PREMIER   SOUS-LIEUTENANT. 

Nous  faisions  l'absinthe  au  piquet  à  trois  :  Hum- 
bert,  Pépin  et  moi,  nous  avons  eu  chacun  une  dix- 
septième  au  roi. 

DEUXIÈME   SOUS-LIEUTENANT. 

Ohl  par  exemple,  c'est  fabuleux! 
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LE   CAPITAINE   CONTEUR. 

Ce  n'est  rien  du  tout,  j'ai  vu  mieux  que  ça.  C'était 
en  1832... 

PREMIER    SOUS-LIEUTENANT. 

Ah!  ah!  ce  n'est  pas  d'hier. 

DEUXIÈME   SOUS-LIEUTENANT. 

Je  vous  écoute  avec  attention,  capitaine;  je  serai 
content  d'apprendre  ce  que  l'on  faisait  avant  que  je 
fusse  au  monde. 

PREMIER    SOUS-LIEUTENANT. 

Messieurs,  je  vous  annonce  qu'Arnal  a  permuté. 

LE  LIEUTENANT    PHILOTECHNIQUE. 

Où  va-t-il?  au  Vaudeville  ? 

PREMIER  LIEUTENANT,   sèchement. 

Je  parle  du  lieutenant,  et  non  de... 

IE   CAPITAINE   CONTEUR. 

Oui,  c'était  bien  en  1832,  à  Strasbourg;  nous  fai- 
sions un  piquet  à  quatre;  il  y  avait  moi,  —  natu- 
rellement,—  le  commandant  Guillot,  le   capitaine 
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Divat  et  le  lieutenant  de  Mont-Gibard,  dont  —  par 
parenthèse  —  le  père  était  tombé  en  quatre  à  Leip- 
sick. 

LE   LIEUTENANT   FACÉTIEUX. 

Vous  voulez  dire  en  catalepsie. 

LE   CAPITAINE   CONTEUR. 

Je  veux  dire  ce  que  je  dis.  J'étais  premier  à  jouer  ; 
je  me  lève  en  disant  :  «  Gagné  !  »  J'avais  en  main 
une  dix-huitième  à  cœur. 

LE   CAPITAINE    SAVANT. 

La  catalepsie,  qu'on  confond  souvent  avec  la  cata- 
plexie,  est  une  interruption  momentanée  de  tout 
sentiment  ;  tandis  que  la  cataplexie  n'est  qu'un  en- 
gourdissement qui  ne  paralyse  que  les  facultés  phy- 
iques,  sans  présenter  l'image  de  la  mort, 

LE   CAPITAINE   CONTEUR. 

Vous  comprenez  qu'avec  une  dix-huitième  à  quatre, 
j'étais  sûr  de  mon  affaire.  Mais  voilà  que  le  capitaine 
Divat  met  son  jeu  sur  table  :  il  avait  une  dix-huitième 
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TROISIÈME  LIEUTENANT. 

Prendrez-vous  du  gigot? 

LE  CAPITAINE   GRINCHEUX. 

Du  gigot!  toujours  du  gigot  1  ça  devienl  fatigant. 

LE  CAPITAINE   CONTEUR. 

Une  chose  qui  vous  étonnera ,  c'est  que  le  com- 
mandant Guillot  montre  son  jeu  ,  —  vous  me  croirez 
si  vous  voulez ,  —  il  avait  la  dix- huitième  à  trèfle  ! 
Vous  avouerez  qu'on  n'a  jamais  vu  ça. 

LE   LIEUTENANT  FACÉTIEUX, 

Eh  bien,  et  de  Mont-Gibard? 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

Ah!  dame!  je  n'en  sais  rien  ;  depuis  1832,  vous 
comprenez  que  j'ai  eu  le  temps  d'oublier. 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Si  vous  ne  savez  pas  la  fin ,  il  ne  fallait  pas  nous 
lire  le  commencement. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  je  parle,  je  suppose» 

r 
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LE  LIEUTENANT  PHILOTECHNIQUE. 

allons ,  messieurs ,  ne  nous  échauffons  pas  la  bile 
-  comme  dit  Grassot. 

DEUXIEME  LIEUTENANT. 

Une  singulière  histoire  que  me  conte  là  M.  de  Ca- 
tignard  de  la  Cligerie.  Un  capitaine ,  en  garnison  à 
Rome,  vient  de  se  faire  prêtre,  et  dit  la  messe  à 
Saint-Louis  des  Français. 

LE    LIEUTENANT  FACÉTIEUX. 

Après  l'avoir  vu  officier  à  l'armée ,  on  le  verra  offi- 
cier à  l'église ,  voilà. 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Il  est  détestable,  votre  calembour. 

LE  LIEUTENANT  FACÉTIEUX, 

Mais  sans  doute. 

LE  CAPITAINE  SAVANT. 

Je  vous  ferai  observer  que  ceci  n'est  pas  un  calem- 
bour, c'est  une  antanaclase;  ce  qui  est  bien  différent, 
puisque  le  calembour  est  un  jeu  de  mots  à  deux 
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sens ,  et  que  l'antanaclase  est ,  au  contraire  ,  la  répé- 
tition du  même  mot  pris  en  plusieurs  sens ,  c'est  bien 
clair. 

DEUXIÈME  LIEUTENANT. 

Clair  et  curieux,  capitaine. 

TROISIÈME   LIEUTENANT, 

Sait- on  pourquoi  Arnal  a  permuté  ? 

LE  LIEUTENANT  FACÉTIEUX,  avec  intention. 

Pourquoi  ?  Mais  parce  qu'il  avait  un  capitaine  des- 
agréable. Il  a  bien  fait. 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Il  a  eu  tort  :  il  en  trouvera  partout ,  des  capitaines 
désagréables. 

UN  SOUS-LIEUTENANT,  qui  n'a  pas  encore  parlé. 

H  le  sait ,  mais  il  est  bien  aise  de  choisir. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

Cet  Arnal  me  rappelle  la  prise  d'Anvers. 

PLUSIEURS  OFFICIERS 

Ah! 
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LE  CAPITAINE   CONTEUR. 

Vous  allez  voir  comment.  Vous  savez  que  dans  la 
journée  du  17,  dans  la  tranchée ,  de  la  boue  jusqu'au 
cou,  nous  avions  été  criblés  de  mitraille. 

PREMIER  LIEUTENANT. 

Certainement ,  nous  le  savons. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

La  citadelle  était  là,  comme  qui  dirait  mon  assiette. 
La  tranchée  était  ouverte  ici ,  où  est  mon  couteau ,  et 
là  où  se  trouve  cette  salière ,  il  y  avait  six  mille 
hommes  et  quarante  bouches  à  feu  qui  nous  fou- 
droyaient itérativement. 

UN   CAPITAINE. 

J'en  ai  bien  vu  d'autres  en  Afrique. 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Mais  c'est  la  centième  fois  que  vous  nous  raconte- 
la  prise  d'Anvers. 

LE   CAPITAINE  CONTEUR. 

Mais  du  tout;  c'est  la  première  fois. 
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LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Alors  j'en  ai  menti  ?  Continuez. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

Permettez,  je  ne  dis  pas  cela,  mais  j'affirme  qus 
c'est  la  première  fois  que  je  parle  d'un  sous-officier 
nommé  Arnal,  qui  fut  décoré  par  la  main  du  prince  ; 
mais,  puisque  cela  vous  déplaît,  je  me  tais. 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX. 

Du  tout,  continuez  ;  ça  m'est  égal,  je  m'en  vais. 

(il  sort.) 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

Je  ne  dirai  plus  rien  désormais. .. 

MADAME  BERNARD. 

Monsieur  Delers,  il  y  a  une  dame  qui  vous  de- 
mande. 

(Le  lieutenant  Delers  fort  avec  empressement ,} 

DEUXIÈME  LIEUTENANT. 

Avez-vous  remarqué  qu'on  ne  vient  voir  Delers 
qu'à  l'heure  du  dîner? 
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LE  LIEUTENANT  PHILOTECHNIQUE,, 

On  vient  quand  on  peut, 
Non  pas  quand  on  veut... 

'omme  dans  la  Dame  aux  camélias. 

UN  CAPITAINE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Dame  aux 

LE  LIEUTENANT  FACÉTIEUX. 

C'est  la  femme  d'un  fournisseur  de  Sarreguemines. 

DEUXIÈME  LIEUTENANT. 

S  avez- vous  que  Delers  a  de  la  chance? 

LE  CHIRURGIEN-MAJOR. 

Trop. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR. 

C'est  de  son  âge.  Nous  en  avons  eu  autant.  Moi  qui 
[vous  parle,  en  1833,  allant  à  Lyon,  je  me  trouvais 
avec  une  jeune  dame  et  son  mari  dans  le  coupé  d'une 
diligence. 

UN  CAPITAINE. 

Fameuse  chose  que  les  coupés  de  diligence  !  on  a 
eu  tort  de  les  supprimer. 
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PREMIER   LIEUTENANT. 

On  les  rétablira  quand  on  sera  ennuyé  des  che- 
mins de  fer. 

DEUXIÈME  LIEUTENANT. 

Affaire  de  mode,  comme  la  crinoline. 

PREMIER   LIEUTENANT. 

A  propos,  avez-vous  vu  la  charge  du  Charivari  ? 

LECAPITAINE  CONTEUR. 

J'avais  un  coin  que  je  n'osais  offrir  au  mari,  pen- 
sant qu'il  désirait  rester  près  de  son  épouse  ;  mais,  \â 
nuit,  je  le  vis  si  mal  à  l'aise,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  demander  s'il  voulait  ma  place.  Il  accepta 
et  se  mit  à  ronfler  ;  ce  qui  éveilla  la  dame. 

PREMIER  LIEUTENANT. 

Capitaine,  vous  allez  raconter  des  noirceurs;  j'aime 
mieux  m'en  aller. 

DEUXIÈME  LIEUTENANT. 

Pujol,  voulez-  vous  votre  revanche  ? 


3«  LE   101e   REGIMENT 

TROISIÈME  LIEUTENANT. 

Merci,  je  vais  à  la  comédie. 

(Tout  le  monde  sort,  excepté  le  capitaine  conteur  et  u 
autre  capitaine) 

l'autre  capitaine. 

Tiens!  ils  sont  tous  partis  C'est  égal,  vous  pouvez 
continuer,  ça  ne  me  gêne  pas  ;  j'en  ai  vu  bien  d'au- 
tres en  Afrique. 

Laissons  ces  deux  braves  causer  victoires  et  con- 
quêtes, et  allons  faire  un  tour  à  la  caserne,  où  nous 
trouverons  les  sous-officiers. 


XV 


Mon  cœur  saigne  de  ne  pouvoir  vous  présenter  un 
à  un  ces  vaillants  défenseurs  de  la  patrie;  malheu- 
reusement, mes  cadres  sont  trop  petits  pour  que  je 
puisse  les  immatriculer  tous. 

Pour  entrer  au  quartier,  il  nous  faut  demander  la 
permission  à  l'adjudant  sous-officier. 
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L'adjudant  est  quelque  chose  au  régiment  comme 
un  commissaire  de  police  en  tunique.  Officier  par  le 
costume ,  sous-officier  par  le  grade ,  l'adjudant  se 
îonsidère  comme  bien  au-dessus  de  ses  collègues;  il 
iui  arrive  de  dire  : 

—  Uadjudance  est  l'œuf  de  l'épaulette. 

Il  a  raison,  car,  en  général,  cette  dernière  étape  est 
la  plus  courte.  Mais,  comme  on  peut  devenir  sous- 
lieutenant  sans  avoir  été  adjudant,  il  arrive  quelque- 
fois que  Yadjudance  devient  un  poste  fixe,  un  œuf 
qui  ne  peut  éclore,  comme  le  prouve  l'histoire  de 
l'adjudant  Folligoulas. 

C'était  un  sous-officier  comme  on  n'en  avait  ja- 
mais vu,  cet  adjudant  Folligoulas,  bel  homme,  sa- 
vant, modeste ,  d'une  tenue  irréprochable  et  ne  s'oc- 
cupant  que  de  son  affaire,  réunissant,  en  un  mot, 
toutes  les  vertus  militaires  ;  et  pourtant  il  resta  adju- 
dant pendant  vingt- cinq  ans;  voici  comment  la 
',hose  arriva. 

Son  colonel  avait  tant  d'admiration  pour  son  mé- 
rite, qu'il  ne  manquait  jamais  de  dire  à  chaque  mu- 
tation :  «  Parlez-moi  de  Folligoulas,  voilà  ce  qu8 
j'appelle  un  vrai  sous-officier.  Ah  J  s'ils  étaient  toua 
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ainsi,  je  serais  un  colonel  trop  heureux:  aussi, 
avancera  forcément,  il  se  recommande  assez  par  lui- 
même,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'en  occuper.  » 

Au  bout  de  dix  ans,  Folligoulas  vit  tous  ses  cama- 
rades passe?-  officiers.  Extrêmement  flatté  do  l'admi- 
ration de  son  colonel,  il  demanda  à  changer  de  corps. 
Le  colonel  refusa  ;  il  tenait  tant  à  lui,  que  pour  rien 
au  monde  il  n'eût  voulu  s'en  séparer.  L'adjudant 
demanda  son  congé,  on  ne  put  le  lui  refuser.  Sans 
perdre  un  jour,  il  s'engagea  dans  un  autre  régiment. 
Trois  ans  après,  il  avait  rattrapé  son  ancien  grade. 
Alors,  avec  un  machiavélisme  inouï  —  pour  un  mili- 
taire, —  il  cacha  avec  soin  ses  bonnes  aptitudes,  et 
ne  tarda  pas  à  passer  aux  yeux  de  ses  nouveaux  chefs 
pour  une  brute  distinguée.  Le  colonel  disait  : 

—  Voilà  un  garçon  né  pour  son  grade. 
A  quoi  le  commandant  répondait  : 

—  Dieu,  en  créant  des  grades  subalternes,  crée 
nécessairement  des  intelligences  bornées  pour  les. 
occuper. 

Et  dix  ans  se  passèrent  encore. 
Le  régiment  partit  pour  l'Afrique;  l'espoir  revint 
au  cœur  de  l'adjudant.  A  la  première  rencontre,  il  se 
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battit  comme  un  lion  et  resta  blessé  sur  le  champ  de 
bataille. 

Le  colonel,  qui,  pendant  Faction,  avait  admiré  son 
courage,  lui  cria  : 
i     —  Adjudant,  vous  avez  l'épaulette! 

—  Trop  tard,  répondit  laconiquement  Folligoulas , 
je  n'en  ai  plus  le  placement. 

Un  biscaïen  lui  avait  emporté  l'épaule  droite. 

Le  sergent-major  s'occupe  de  comptabilité  avec 
le  fourrier;  l'un  et  l'autre  parlent  l'argot  à  humilier 
un  vaudevilliste;  ces  jeunes  troupiers  font  de  l'épate, 
des  embarras,  si  vous  aimez  mieux.  Mais  qui  n'en 
fait  pas  ? 

Lorsqu'un  sergent-major  a  à  se  plaindre  d'un  offi- 
cier, il  ne  manque  jamais  de  dire  :  «  Quand  j'étais 
dans  le  civil,  j'ai  occupé  des  emplois  qui  ne  seront 
jamais  de  sa  compétence.  »  Lorsqu'il  redevient  ci- 
toyen, sa  plus  grande  gloire  est  d'avoir  été  sergent- 
major. 

La  grande  affaire,  la  seule  qui  préoccupe  le  sergent- 
major,  c'est  le  rapport. 

Tous  les  matins,  à  huit  heures  et  demie, 

Le  lieutenant-colonel, 
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Le  chef  de  bataillon  de  semaine, 

Le  major  (le  gros), 

Le  capitaine  adjudant-major, 

L'adjudant  sous-officier  de  semaine, 

Le  tambour-major, 

Le  chef  de  musique, 

Le  vaguemestre 

Et  les  sergents-majors  se  réunissent  chez  le  colone) 
pour  le  rapport. 

Au  101e,  le  colonel  est  sévère  ;  aussi  on  cause  peu . 
Le  service  est  l'unique  sujet  dont  on  s'occupe. 

LE  COLONEL. 

Eh  bien,  commandant,  quoi  de  nouveau? 

LE  COMMANDANT. 

Mais ,  mon  colonel ,  pas  grand'chose. 

LE   COLONEL. 

I 

Demain,  messieurs,  il  y  aura  une  promenade  mili-  ; 
taire. 

LE  COMMANDANT. 

Il  fait  bien  chaud,  mon  colonel!  La  chaleur  est 
l'ennemie  du  soldat. 
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LE   COLONEL. 

Raison  de  plus  :  la  chaleur  habitue  au  feu, 

LE   GROS   MAJOR. 

Mon  colonel,  vous  avez  raison. 

LE    COLONEL. 

Évidemment.  Allons,  sergent-major  Pilou,   com- 
mencez. 

LE   SERGENT-MAJOR    PILOU. 

Voilà,  mon  colonel.  (Il  ouvre  le  livre  d'ordres  et  lit  vive- 
ment.) «  Le  lieutenant  Millaud  d'Anglemont  est  parti 
en  permission.  Le  caporal  Marcaillou  (Aristide-Cé- 
lestin)  est  décédé...  » 

LE   COLONEL 

Doucement,  doucement,  vous  allez  si  vite  qu'on  ne 
comprend  rien.  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

LE  SERGENT-MAJOR  PILOU,  lentement. 

«  Le  caporal  Marcaillou  (Aristide-Célestin)  est  dé- 
cédé... » 

LE   COLONEL. 

Ahl  ah  1  il  est  mort,  ce  caporal  Marcaillou?  Ça  ne 


42  LE    101e  RÉGIMENT 

m'étonne  pas,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  avais  prédit 
qu'il  ne  passerait  pas  sous-officier.  Et  de  quoi  est-il 
mort? 

LE  SERGENT-MAJOR   PILOU. 

Mais,  mon  colonel,  de  maladie. 

LE    COLONEL. 

De  maladie!  un  soldat!  c'est  un  mauvais  exemple 
pour  le  régiment. 

LE    GROS  MAJOR. 

C'est  vrai  ! 

LE    COLONEL. 

Évidemment.  Continuez. 

LE  SERGENT-MAJOR   PILOU. 

t  Le  sergent  Benozère  demande  un  congé  de  quinze 
jours  pour  aller  dans  sa  famille.  » 

LE  COLONEL,  distrait. 

Accordé. 

LE  SERGENT-MAJOR   PILOU. 

o  Le  furilier  Crounemacher,  huit  jours  de  salle  de 
police,  par  le  capitaine,  pour...  » 
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LE    COLONEL. 

Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là,  vous? 
quinze  jours  pour  aller  à  Buenos-Ayres  ? 

LE  SERGENT-MAJOR   PILOU. 

Pardon,  mon  colonel,  j'ai  dit  :  «  Le  sergent  Béno- 
zère  demande  quinze  jours  pour  aller  dans  sa  famille, 
à  Draguignan.  » 

LE   COLONEL. 

Bien,  bien,  accordé.  Est-ce  tout? 

LE   SERGENT-M/iJOR   PILOU. 

Non,  mon  colonel ,  J'ai  un  retardataire  à  vous  pré- 
senter, le  nommé  Kertoulic. 

LE    COLONEL. 

Faites-le  approcher.  Voyons,  approchez-vous,  fusi- 
lier Rertoulic.  Pourquoi  êtes-vous  retardataire? 

LE   FUSILIER   KERTOULIC. 

Mon  colonel,  c'est  que... 

LE    COLONEL. 

C'est  que  quoi?  Voyons,  parlez  sans  crainte! 
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LE  FUSILIER  K.ERTOUL.1C. 

C'était  relativement  à  un  garde  champêtre,  qui 
avait  dit  comme  ça  que  j'étais  un  feignant;  alors, 
moi,  j'avais  dit  que  c'était,  lui  qui  en  était  un,  fei- 
gnant. Alors ,  nous  nous  sommes  battus.  Alors, 
qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  qu'il  m'en  a  voulu  et  qui 
s'a  mis  devant  mon  fusil  un  jour  que  je  tirais  un  liè- 
vre, pour  me  faire  arriver  de  la  peine  ;  alors  qu'ils 
m'ont  condamné  à  la  prison  pendant  un  an. 

LE    COLONEL. 

Allons,  bon  !  c'est  entendu.  Sergent-major,  voici 
un  homme  qui  va  être  en  retard  pour  ses  classes,  il 
faut  l'envoyer  tous  les  jours  à  la  cible. 

LE  FUSILIER   KERT0ULIC. 

Mon  colonel,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  tire  bien  ;  si 
j'ai  manqué  le  garde,  c'est  qu'il  était  loin. 

LE  COLONEL. 

Quel  sauvage  ! 

LE  GROS  MAJOR. 

Heureusement  qu'au  101e  il  sera  bien  vite  policé. 

(Les  autres  sergents- majors  ayant  rendu    compte   des  choses  qui  se 
passent  dans  leur  compagnie,  le  colonel  dicte  le  rapport.) 
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XV  T 


Les  sergents  forment  trois  catégories  : 

1°  Le  sergent , 

2°  Le  sargent , 

3°  Le  chargent. 

Le  sergent  n'a  que  sept  ans  de  service,  le  sargent 
quatorze,  le  chargent  vingt  et  un. 

Le  sergent  est  un  portrait  mal  dessiné ,  dont  les 
traits  sont  mollement  accusés.  Il  est  naïvement  pré- 
somptueux. 

Dans  la  nouveauté  de  sa  supériorité  relative,  il 

éprouve  un  besoin  immodéré  de  faire  de  l'autorité , 

il  tracasse  le  soldat.  —  Si  le  colonel  le  savait  !...  — 

Jamais  il  ne  sort  de  la  chambre  sans  avoir  puni  son 

homme.  Le  soldat  français  ne  murmure  pas ,  mais  ii 

chante ,  c'est  sa  vengeance.  A  peine  le  sous-officier 

punisseur  a-t-il  tourné  les  talons,  que  la  brise  légère 

porte  à  ses  oreilles  le  finale  de  la  romance  du  Sergent 

vexé: 

s. 
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c  Merci  bien,  monsieur  le  sergent. 
Lui  répondit  la  belle  enfant; 
Mais  vous  ne  sauriez  me  plaire, 
Pour  vous  je  ne  puis  rien  faire; 
Car  j'ai  déjà  deux  lieutenants, 
Et  rrantanplan.  » 


Il  devient  sombre  ,  la  fureur  le  transporte  ;  mais  il 
se  tait  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'un  sergent  vexé. 

Le  sargent,  c'est  autre  chose.  Troupier  fini,  servant 
par  amour  pour  l'art ,  ayant  conscience  de  sa  valeur., 
rien  n'émeut ,  rien  n'étonne  cette  figure  placide  et 
martiale. 

Prévôt  d'armes,  —  prononcez  provôt,  —  il  fait 
partie  de  tous  les  duels. 

Au  régiment ,  on  se  bat  plus  volontiers  que  dans 
le  monde  :  il  suffit  qu'un  soldat  dise  à  un  autre  : 
«  T'est-un  maladroit!  »  on  s'aligne. 

Arrivés  sur  le  terrain ,  les  adversaires  se  saluent  ; 
puis ,  la  garde  de  l'épée  au  cœur ,  l'un  dit  : 

—  A  vous,  monsieure. 

—  Je  n'en  ferai  rien ,  répond  courtoisement  l'autre. 
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—  C'est  par  obéissance ,  reprend  le  premier  en  se 
fendant  à  demi. 

Les  fers  vont  s'engager.  Le  sergent  s'avance  et  pro- 
nonce gravement  ce  speech,  qui  ne  varie  jamais  : 

—  Une  estant! 

«  Avant  de  croiser  le  fer ,  il  faut  que  vous  sachiez 
que ,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de  l'antiquité, 
même  jusques  aux  Romains,  les  divers  différends 
de  l'honneur  se  sont  toujours  vidés  par  les  armes , 
notamment  par  le  fleuret,  qui  est  la  plus  noble, 
sans  vouloir  ici  humilier  le  sabre  aucunement.  Mais, 
avant  que  la  fureur  vous  emporte  au  delà  des 
cornes  de  la  politesse,  réfléchissez  qu'il  est  plus 
beau  de  réparer  une  îa"te  que  de  ne  l'avoir  point 
commise.  11  n'est  jamais  trop  tard  pour  réparer  ses 
torts  et  s'éviter  les  plus  grands  remords  dans  la  vie 
de  ce  monde.  Si  vous  vous  sentez  fautif,  jetez-vous 
dans  les  bras  de  votre  adversaire,  qu'il  vous  accor- 
dera votre  pardon.  Dans  le  cas  contraire  que  vous 
avez  la  bonne  cause ,  battez-vous  jusqu'à  votre  dep^ 
aier  soupir;  car  rappelez-vous  l'un  et  l'autre  que 
celui  qui  se  rétracte  par  peur  et  par  pusillan'mité , 
ou  par  d'autres  motifs,  n'importe  lesquels,  il  est 
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considéré  comme  un  lâche  et...  et...  comme  un 
pignouf,  quoi  !  indigne  d'être  un  soldat  français. 

Le  combat  commence  ;  on  sait  comment  il  finit  : 
ane  égratignure  à  la  main  droite ,  l'accolade ,  et  toir 
est  dit. 

Le  chargent  est  un  brave  à  tous  crins.  Depuis  vingt 
ans  cent  mille  hommes  ont  salué  ses  galons  ;  il  lui 
a  fallu  peu  d'efforts  pour  se  persuader  que  ces  saluts 
s'adressaieut  à  lui.  Cela  justifie  la  bonne  opinion 
qu'il  a  de  sa  personne.  Il  a  tout  vu ,  il  connaît  tout  ; 
aimé  et  respecté  au  101e ,  il  veut  qu'il  en  soit  ainsi 
partout.  Louis  XIV  tenait  moins  à  l'étiquette  que  lui 
à  ses  prérogatives. 

Un  carabinier  négligea,  «m  passant  près  de  lui,  de 
porter  la  main  au  casque. 

—  Pourquoi  vous  ne  me  saluez  pas  ?  dit  le  chargent 
en  allant  droit  à  lui. 

—  Pardon,  sergent,  je  n'avais  pas  aperçu  vos 
galons. 

—  Voudriez-vous  insinuer  que  vous  êtes  myopre  ! 

s 

—  Non,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Je  pourrais  prendre  votre 
numéro  matricule  et  vous  faire  fourrer  dedans,  mais 
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je  ne  suis  pas  susceptible  de  faire  de  la  peine  à  qui- 
conque; seulement,  écoutez  que  je  vous  dise  :  Vous 
appartenez  au  1er  carabiniers,  qu'il  est  le  plus  beau 
régiment  de  France;  eh  bien,  par  votre  insolente 
incongruité,  vous  en  détruisez  tout ie  prestige...  Voilà 
tout  ce  que  je  vous  dis,  moi. 

Le  carabinier  fut  épaté,  il  y  avait  de  quoi. 

Instruit  dans  les  choses  de  la  vie,  il  est  abreuvé  de 
questions. 

—  Chargent,  qu'est-ce  c'est  que  cette  graisse 
qu'elle  est  dans  des  terrines  jaunes  chez  le  marchand 
de  comestibles? 

—  De  la  graisse,  animal?  C'est  du  pâté  de  foie  gras, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  délectable  ;  ça  coûte  vingt-sept 
francs  la  demi-livre,  sans  les  truffes. 

—  Oh  !  oh  !  et  avec  les  trufles? 

—  Au  poids  de  l'or. 

—  Que  vous  en  avez  mangé,  vous,  chargent? 

—  Approximativement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Ca  veut  dire  que  je  n'en  ai  pas  mangé  perso 
oellement  moi-même,  mais  j'avais  dans  les  temps 
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camarade  de  lit,  qui  avait  un  pays  qui  était  brosseur 
d'un  capitaine  qui  en  mangeait  très-souvent. 

—  Chargent,  c'est  vrai  ce  que  dit  comme  ça  le 
caporal  Siphlet,  que  vous  avez  connu  à  Bordeaux  une 
femme  noire  ? 

—  Certainement  que  c'est  vrai. 

—  Une  négresse? 

—  Pas  précisément. 

—  Une  mulâtresse? 

—  Pas  précisément;  c'était  une  de  mes  payses  que 
son  mari  était  charbonnier. 

—  Chargent,  pourquoi  donc  que  le  commandant 
du  1er  il  a  des  lunettes  vertes  ? 

—  Cruchon  !  c'est  pour,  lorsque  sa  femme  lui  fait 
prendre  de  l'orgeat,  se  figurer  qu'il  boit  de  l'absinthe. 


XVII 

De  mémoire  de  troupier,  le  101e  a  toujours  possédé 
dans  ses  rangs  un  sergent  qu'il  a  sauvé  un  général. 
A  Fontenoy,  le  101e,  qui  s'appelait  alors  Loyal- 
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Infanterie,  marchait  aux  Anglais  avec  le  régiment 
des  Vaisseaux;  un  sous-officier  de  Loyal-Infanterie 
sauva  le  maréchal  de  camp  de  Guerchy,  qui  avait  été 
renversé  de  son  cheval. 

Devenu,  pendant  la  République,  une  demi-brigade, 
Loyal-Infanterie  vit  un  de  ses  caporaux  enlever,  à 
Valmy,  sous  la  fusillade  et  la  mitraille,  son  colonel 
blessé,  qui,  sans  lui,  restait  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi. Le  lendemain,  le  colonel  était  général,  le  caporal 
passait  sous-officier.  Le  corps  avait  donc  encore  dans 
ses  cadres  un  sergent  qu'il  avait  sauvé  un  général. 

Sous  l'Empire,  à  Wagram  et  à  Montereau,  de  sem- 
blables actions  honorèrent  le  101e. 

En  Espagne,  pendant  la  campagne  de  1823,  un 
sergent  trouva  l'occasion  de  sauver  un  lieutenant 
général;  ce  dernier,  il  est  vrai,  n'était  pas  en  grand 
danger;  mais,  vu  les  difficultés  de  se  procurer  pour  le 
moment  un  général  plus  exposé,  on  ne  se  montra  paf 
trop  difficile,  et  le  101e  conserva  sa  tradition  de 
héros. 

Le  prédécesseur  de  celui  qui  tient  aujourd'hui 
l'emploi  s'était  illustré  en  Afrique,  je  ne  sais  plus  dans 
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quelles  circonstances1.  Lorsque  le  101e  reçut  son  or- 
dre d'embarquement  pour  la  Grimée,  il  venait  d'être 
admis  à  la  retraite. 

Aima  et  Inkermann  s'inscrivirent  sur  le  drapeau  du 
égiment  en  lettres  glorieuses,  sans  qu'il  eût  été  pos- 
jible  de  sauver  un  général.  On  avait  sauvé  des  officiers 
supérieurs,  des  capitaines,  des  lieutenants,  des  sous- 
officiers,  des  caporaux  et  des  soldats,  mais  pas  de 
général.  —  Un  homme  est  un  homme,  et  certes,  c'est 
déjà  bien  beau  de  sauver  son  semblable;  mais,  l'hu- 
manité satisfaite,  la  vanité  redresse  la  tête,  et  l'on  aura 
beau  dire,  il  est  plus  flatteur  d'avoir  sauvé  un  gé- 
néral qu'un  musicien,  voire  même  un  sapeur.  —  D'ail- 
leurs, il  le  fallait  pour  l'honneur  du  corps,  le  colonel 
s'en  était  expliqué  plusieurs  fois  avec  amertume. 
—  Mais  je  crois  que  l'application  des  sous-officiers  du 
101e  à  veiller  sur  leurs  généraux  écartait  jusqu'à  la 
probabilité  de  les  voir  jamais  en  danger. 

Les  sous-officiers  du  101e  en  causaient  beaucoup 
au  camp,  a  la  tranchée,  à  la  corvée  et  même  ailleurs, 
lorsque,  dans  la  nuit  du  15  février  1855,  le  sergent 

1  Le  101e  était  alors  le  26"  léger. 
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Blandureau,  des  voltigeurs  du  2%  détaché  aux  éclai- 
reurs,  fut  posté  avec  quatre  volontaires  dans  une  em- 
buscade placée  à  quarante  mètres  des  parallèles  fran- 
çaises, et  à  soixante  et  dix  environ  des  batteries  russes. 
11  faisait  un  temps  de  chien,  un  silence  de  mort  et 
une  nuit  épaisse  à  ne  pas  distinguer  un  boulet  de 
vingt-quatre  d'un  bonnet  de  police. 

Le  sergent  Blandureau  devait  rester  là  quatorze 
heures,  de  quatre  heures  et  demie  du  soir  à  sept  heu- 
res et  demie  du  matin,  et,  pour  charmer  ses  ennuis, 
il  n'avait  pas  même  la  ressource  de  fumer:  la  lueur 
de  sa  pipe  aurait  dénoncé  sa  présence  à  l'ennemi,  et 
il  était  là  pour  prévenir  la  garde  de  la  tranchée  en  cas 
de  sortie.  L'œil  au  guet,  le  cou  tendu,  l'oreille  atten- 
tive, le  brave  sous-officier  songeait  bien  un  peu  qu'il 
devait  faire  meilleur  là-bas  au  village,  autour  de  la 
cheminée  paternelle  ;  il  allait  suivre  sa  pensée  qui  re- 
venait vers  la  patrie  absente,  lorsque  le  son  du  clai- 
ron vint  le  rappeler  à  la  réalité. 

—  Sergent,  dit  tout  bas  un  des  volontaires,  c'est  le 
garde  à  vous  sur  la  gauche  ;  il  paraît  que  ce  ne  sera 
pas  pour  nous,  ce  soii . 

Au  garde  à  vous  succèdent  bientôt  l'assemblée,  qui 
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indique  que  l'ennemi  arrive  sur  les  tranchées,  puis  le 
rappel,  qui  réclame  le  secours  des  troupes  de  soutien, 

—  Ma  foi,  sergent,  reprend  le  volontaire  qui  veille 
à  côté  de  Blandureau,  il  m'est  avis,  puisque  l'on  va 
se  flanquer  là-bas  une  distribution  de  tabac  dans  le 
grand  numéro,  que  ce  n'est  pas  une  pipe  de  plus  ou 
de  moins  qui  nuira  à  notre  sollitude,  et,  ma  f... 

Le  pauvre  diable  n'a  pas  le  temps  d'en  dire  plus 
long,  une  baïonnette  russe  lui  cloue  la  fin  de  la  phrase 
dans  la  gorge.  L'ennemi,  mettant  à  profit  l'obscurité 
et  la  diversion  opérée  sur  la  gauche,  cherche  à  péné- 
trer dans  la  batterie  française  couverte  par  les  embus- 
cades. En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire, 
les  quatre  compagnons  du  sergent  sont  tués  à  côté  de 
lui  :  aussi  heureux  que  d'Assas,  il  donne  l'éveil  à  la 
garde  de  tranchée  en  déchargeant  son  fusil,  et  tombe 
lui-même  assommé  à  coups  de  crosse. 

Mais  un  sergent  du  101e  ne  meurt  pas  comme  ça, 
pour  une  vingtaine  de  horions,  il  a  la  vie  plus  dure; 
c'est  tout  au  plus  s'il  est  étourdi. 

Les  Russes  ont  été  vigoureusement  refoulés.  Le  calme 
a  succédé  à  la  canonnade;  le  sergent  Blandureau  re- 
prend ses  sens;  il  cherche  ses  compagnons,  les  ap- 
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pelle...  Morts  1  tous  morts!  seul  il  survit.  Que  faire? 
Regagner  la  tranchée  ;  c'est  à  quoi  il  se  décide.  Encore 
abasourdi  par  les  contusions  qu'il  a  reçues,  il  a  de  la 
peine  à  s'orienter;  il  hésite;  il  voit  du  noir  devant, 
derrière,  à  gauche  et  à  droite,  toujours  du  noir:  son 
embuscade  a  été  bousculée  par  l'ennemi  et  ne  peut 
lui  servir  de  point  de  repère.  Blandureau  prend  bien 
vite  son  parti  ;  il  recharge  son  fusil,  adapte  avec  soin 
une  capsule,  et,  la  baïonnette  croisée,  il  se  met  en 
marche,  à  la  grâce  de  Dieu!  A  chaque  pas,  un  cada- 
vre l'arrête  et  le  fait  trébucher.  —  Est-ce  que  le  101e 
ne  reverrait  plus  son  sergent?  Aallon s  donc!  —  Et  il 
continue.  Une  fois  encore  il  tombe  sur  un  corps  étendu 
à  terre.  C'est  celui  d'un  Français  vivant  encore,  car  il 
a  dit  un  N.  de  D.  tellement  énergique,  que  les  Russes, 
dont  on  n'est  qu'à  vingt  pas,  l'ont  entendu. 

Un  coup  de  canon  éclaire  le  tableau.  Blandureau 
entend  la  mitraille  labourer  la  terre,  un  biscaïen  fra- 
casse son  fusil.  —  A  quelque  chose  malheur  est  bon, 
la  lumière  lui  a  indiqué  la  route  qu'il  doit  suivre  :  il 
charge  résolument  sur  ses  épaules  le  camarade  qui 
lui  a  valu  ce  salut  amical  des  Russes  et  retourne  en 
arrière. 
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—  Sacrebleu!  pense-t-iltouten  marchant,  voilà  un 
gaillard  qui  a  un  fameux  caporal  d'ordinaire,  il  doit 
crânement  se  nourrir. 

Mais  plus  il  approche  du  côté  des  tranchées,  plus 
les  cadavres  deviennent  nombreux,  et  Blandureau, 
pour  ne  pas  culbuter  avec  son  fardeau,  n'avance  plus 
qu'avec  lenteur  et  précaution. 

—  Nom  de  nom  !  dit-il  tout  à  coup  en  entendant  son- 
ner trois  heures  à  l'une  des  horloges  de  Sébastopol, 
voilà  une  heure  que  je  me  promène  avec  ce  brigand-là 
sur  le  dos  et  je  n'arrive  pas.  Ça  n'est  pas  Dieu  pos- 
sible, il  faut  que  le  diable  ait  comblé  nos  tranchées  I 

Et  il  pose  son  blassé  à  terre  pour  respirer  un  in- 
stant. Une  éclaircie  dans  le  ciel  laisse  entrevoir  la 
lune,  et  fait  reconnaître  sa  nouvelle  erreur  à  Blan- 
dureau; il  a  longé  les  tranchées  françaises,  il  est 
presque  arrivé  à  celles  des  Anglais.  C'est  égal,  mal- 
gré la  lune  qui  peut  le  trahir,  il  n'abandonnera  pas 
son  blessé,  qu'il  considère  déjà  comme  un  ami;  il  le 
ramène  à  sa  tranchée  à  lui,  et,  une  demi-heure  plus 
tard,  après  avoir  risqué  vingt  fois  d'être  blessé,  tué 
ou  pris,  il  le  dépose  dans  la  batterie  que  garde  son 
régiment  et  tombe  évanoui. 
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Le  lendemain,  Blandureau  se  réveille  aussi  frais 
que  s'il  avait  passé  la  nuit  dans  son  lit. 

—  Mon  blessé  !  s'écrie-t-il  en  se  frottant  les  yeux  ; 
que  je  le  voie,  cet  agneau  qui  ne  peut  pas  marcher 
parce  qu'il  a  deux  balles  dans  le  ventre? 

—  Le  voilà,  lui  dit-on  en  lui  montrant  un  homme 
entouré  de  chirurgiens  et  auquel  on  prodigue  les  plus 
grands  soins. 

—  Le  général? 

—  Oui,  mon  brave...  Viens,  que  je  te  serre  dans 
mes  bras. 

—  Le  général  1  c'est  le  général  !  crie  Blandureau 
ivre  de  joie,  c'est  le  général! 

—  Eh!  oui,  c'est  moi...  Viens,  te  dis-je. 

—  Oh!  mon  général... 

—  Tu  es  un  brave;  merci,  je  n'oublierai  jamais 
que  je  te  dois  la  vie. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  mon  général,  faut  pas 
trop  m'en  savoir  gré;  je  vous  prenais  pour  un  cama- 
rade, si  tellement  que  je  vous  ai  appelé  agneau  ;  mais, 
puisque  c'est  vous,  mon  général,  vous  pouvez  croire 
que...  que...  certainement  que...  je  suis  très-content, 
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et  que,  si  je  l'aurais  su...  naturellement..,  je  vous  au» 
rais  sauvé  la  même  chose,  quoi! 


XVIII 

Le  caporal  —  ce  commandant  subalterne  —  est  le 
trait  d'union  entre  les  soldats  et  les  bas  officiers, 
comme  on  disait  autrefois.  Chargé  de  conduire  ses 
quatre  hommes,  vous  savez  avec  quelle  modestie  il 
s'acquitte  de  cette  importante  mission.  Forcé  quel- 
quefois de  faire  des  rapports,  il  prodigue  une  ortho- 
graphe fort  abréviative  qui  a  bien  son  mérite: 

Le  vin  marsosoirnou  zavons  rancontré  ca  trome. 

(Le  20  mars  au  soir,  nous  avons  rencontré  quatre 
hommes.) 

Très-souvent  le  caporal  est  Alsacien  ;  dans  ce  cas,  il 
écrit  :  gadrome. 

En  184.,  M.  de  X...,  préfet  de  ***,  donnait  sa 
démission  pour  se  faire  journaliste;  il  n'y  a  pas  de 
sot  métier.  Monsieur  son  fils,  âgé  de  vingt  ans,  ne 
lui   donnait  pas  toute  sorte  de  satisfactions;  aussi 
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résolut-il  de  le  faire  engager,  pour  ne  pas  l'emmener 
à  Paris.  La  capitale  effrayait  ce  père  prudent. 

De  X...  fils  arrive  au  101e,  bien  convaincu  qu'il  al- 
lait  éblouir  tout  le  monde  par  son  esprit  et  son  argent. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  entend  un  capo- 
ral l'appeler  par  son  nom. 

—  Présent  !  s'écrie-t-il ;  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  jéne  homme,  que  vous  êtes  de  corvée,  que 
faut  balayer  la  cour. 

—  Bien.  On  y  va. 

Et  voilà  le  jeune  patricien  se  mettant  bravement 
à  la  besogne.  Après  deux  heures  de  travail,  la  cour 
était  un  peu  plus  sale  qu'auparavant.  Le  caporal  sur- 
vient. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qué-ce  que  vous  avez  fait  là? 

—  Dame  !  j'ai  tait  ce  que  j'ai  pu  ;  mais  je  ne  sais 
pas... 

—  Vous  ne  savez  pas...  et  on  dit  que  vous  êtes  ur 
j'éne  homme  éduqué  ?  Ah  çà  !  mais  qué-ce  que  vou,- 
faisiez  donc  dans  votre  famille,  qu'on  ne  vous  a  pas 
appris  à  balayer  ? 

—  J'attendais  d'avoir  fini  mon  droit  pour  ap- 
prendre. 
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—  Cette  explication  suffit  ;  recommencez  et  tâchez 
de  mieux  faire  ;  sans  ça,  je  vous  colle  au  clou  pour 
vingt- quatre  heures. 

—  Oh  I  caporal,  vous  êtes  trop  intègre... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  n'ajoutez  pas  l'insolence  a 
l'insubordination. 


XIX 

LES  SOLDATS 

Dans  un  régiment,  il  y  a  autant  de  types  que  de 
soldats.  Il  faudrait  des  volumes  pour  les  esquisser 
tous ,  en  commençant  par  le  grenadier  modèle,  jus- 
qu'au militaire  qui  sera  fusillé  ;  ce  dernier  est  connu 
sous  le  nom  de  pratique.  Cette  dernière  espèce  tend 
à  s'amoindrir  depuis  que,  par  une  loi  digne,  le  gou- 
vernement a  supprimé  les  remplacements. 

L'ouvrier  des  villes,  lorsqu'il  est  appelé  par  le  sort, 
devient  soldat  avec  insouciance ,  quelquefois  avec 
bonheur,  lorsque,  comme  il  dit,  les  temps  sont  aurs. 
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Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  gens  de  la  cam- 
pagne. 

Un  jour,  un  paysan  reçoit  un  papier  :  il  est  soldat, 
il  faut  partir.  Il  devait  s'y  attendre  :  il  y  a  six  mois,  il 
a  tiré  au  sort  le  n°  7.  Il  pleure;  c'est  une  chose  bien 
triste  de  quitter  les  siens  pour  si  longtemps ,  et  de  ne 
pouvoir  leur  écrire  parce  qu'on  ne  sait  pas.  —  Jamais 
je  n'ai  vu  partir  un  conscrit  sans  m'apitoyer  sur  sa 
douleur.  —  Après  le  chagrin  vient  la  rage,  il  se  dit 
qu'il  est  paysan  et  qu'il  ne  veut  pas  être  soldat.  Il 
prend  son  fusil,  son  fléau  ou  sa  faux,  et  devient,  pen- 
dant trois  minutes,  une  espèce  d'ange  de  la  révolte. 
Mais  son  père  vient  et  lui  dit  :  «  C'est  le  devoir.  »  Sa 
mère  fait  semblant  de  ne  plus  pleurer;  il  part  en 
chantant. 

0  respect  humain,  voilà  de  tes  coups  ! 

Arrivé  au  régiment,  il  ne  pleure  ni  ne  chante  plus. 

L'ange  de  la  révolte  est  devenu  l'ange  de  la  rési- 
gnation. C'est  toujours  un  ange;  seulement,  il  a  une 
giberne. 

Dans  six  mois ,  vous  le  verrez  se  promener  avec 
fierté,  aux  Champs-Elysées,  heureux  et  content. 

Qu'est-ce  qui   a  pu  produire  en  lui  un  si  grand 
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changement?  La  civilisation?  Non.  La  discipline? 
Non.  Il  est  fier  d'être  Français  ;  cette  métamorphose 
est  due  au  chauvinisme. 


XX 


Le  chauvinisme  a  fait  faire  plus  de  grandes  choses 
que  l'amour  de  la  patrie,  dont  il  est  la  charge. 

Cette  sublime  caricature  est  l'œuvre  méprisée  d'un 
nommé  Chauvin,  homme  profond,  qui  savait  que  le 
vulgaire  ne  comprend  pas  les  grands  sentiments  dans 
leur  simplicité.  Moi  qui  ne  suis  pas  profond,  je  sais 
qu'il  est  des  gens  qui  non-seulement  ne  les  compren- 
nent pas,  mais  qui  ne  veulent  pas  y  croire;  —  qu'ils 
achètent  du  Mobilier!... 

Le  chauvinisme  est  la  répétition  perpétuelle  des 
aiots  :  «  Patrie,  gloire,  France ,  honneur.  »  Je  con- 
viens qu'on  les  répète  un  peu  souvent  au  régiment  ; 
mais  il  est  tant  d'endroits  où  on  n'en  parle  jamais, 
que  ce  n'est  qu'une  compensation.  Le  chauvinisme 
s'est  faufilé  dans  le  monde  et  a  tout  envahi,  ou  plutôt 
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je  serais  tenté  de  croire  qu'il  a  eu  des  imitateurs  qui 
sont  loin  de  le  valoir.  Ainsi  : 

La  candidature  humanitaire,  chauvinisme  politique 
et  social; 

Les  Fleurs  de  mai,  chauvinisme  littéraire  ; 

Ce  que  disent  les  Fleurs,  chauvinisme  musical; 

Oit  vont  les  Fleurs,  chauvinisme  poétique  ; 

Les  Fleurs  du  mal,  chauvinisme  excentrique; 

Lorgner  et  suivre  une  femme  qui  va  chez  son 
amant,  chauvinisme  du  faux-col; 

Prêter  à  50  0/0  d'intérêt  à  un  viveur  insolvable, 
chauvinisme  de  l'usure  ; 

Calomnier  l'homme  qui  vous  a  donné  du  pain, 
chauvinisme  de  la  diffamation,  etc.,  etc.,  etc. 

J'aime  mieux  celui  du  101e. 


XXI 

Avezrvous  remarqué  un  homme  au  nez  rouge ,  au 
ruban  comme  son  nez ,  boutonné  jusqu'au  cou ,  à  la 
démarche  roide,  à  l'œil  vif,  à  la  moustache  en  brosse? 


64  LE    101e    RÉGIMENT 

Il  suit  le  régiment.  Nous  l'avons  retrouvé  à  la  porte 
de  la  pension  des  officiers,  nous  l'avons  vu  dans  la 
cour  de  la  caserne,  nous  le  retrouvons  à  la  porte  du 
quartier.  Cet  homme,  c'est  le  dernier  grognard. 

Je  vous  ai  dit  que  l'espèce  se  perdait;  il  ne  faut 
pas  la  regretter.  Voici  l'unique  échantillon  de  l'offi- 
cier grognard  et  mal  élevé.  Retraité  depuis  trois  ans, 
il  ne  peut  se  passer  du  régiment  dont  il  ne  fait  plus 
partie  ;  il  est  là  à  titre  d'ornement.  On  le  tolère,  mais 
on  ne  l'aime  pas,  il  ennuie;  sa  seule  excuse  est 
d'avoir  été  brave. 

L'origine  des  grognards  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps. 

Vous  souvient-il  du  colonel  Jephté ,  obligé  de  tuer 
sa  fille  parce  que ,  dans  la  joie  de  la  victoire ,  il  avait 
juré  sur  sa  croix  d'honneur  de  démolir  la  première 
personne  qui  se  présenterait  devant  lui  ? 

L'histoire  romaine  fourmille  de  grognards ,  l'his- 
oire  grecque  en  est  pétrie. 

L'histoire  de  France  en  a  plus  que  sa  part. 

Le  premier  qu'on  y  rencontre  est  un  sargent  qui  ne 
veut  pas  donner  à  Clovis  le  vase  de  Soissons ,  qu'il 
désir*»  garder  pour  faire  cuire  des  haricots. 
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On  sait  comment  le  monarque  récompensa  ce  dés- 
intéressement. 
Le  dernier,  c'est  le  capitaine  Morel. 
Lorsqu'il  était  au  corps,  les  soldats  disaient  : 

—  Cet  enragé  de  capitaine  Morel,  il  n'est  content 
que  lorsqu'il  est  fâché. 

Pendant  sa  dernière  année  de  service,  le  colonel, 
qui  venait  d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, donna  un  grand  dîner  auquel  furent  conviés  les 
autorités  de  la  ville  et  le  corps  des  officiers.  Comme 
il  y  avait  des  dames ,  il  envoya  chercher  Morel. 

—  Capitaine  ,  je  donne  à  dîner  lundi. 

—  Connu ,  colonel. 

—  Ayant  pour  vous  une  grande  considération ,  je 
vous  ai  envoyé  une  lettre  d'invitation. 

—  A  moi  comme  aux  autres,  parbleu! 

—  Je  vous  ai,  dis-je,  envoyé  une  lettre  d'invita- 
tion; mais  je  viens  vous  prier  de  ne  pas  venir. 

—  Ah  !  ah  1  Et  pour  quelle  raison ,  colonel ,  san? 
indiscrétion ,  me  faites- vous  subir  cet  affront? 

—  Mon  Dieu ,  capitaine ,  il  n'y  a  point  d'affront , 
puisque  le  refus  viendra  de  vous  ;  mais  des  considé- 
rations que  vous  comprenez... 
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—  Je  ne  comprends  que  la  mienne;  enfin,  faut 
voir. 

—  Sans  dcute.  Eh  bien ,  j'ai  peur  que  votre  ma- 
nière de  parler  toute  militaire  n'effarouche  ces 
dames. 

—  Mille  tonnerres  !  que  la  carcasse  du  diable  m'é- 
trangle des  deux  côtés  si  je  comprends  ! 

—  Vous  nous  diriez  ces  choses-là  à  table.  Vous 
savez  que  les  bourgeoises  sont  un  peu... 

—  Bégueules ,  quoi  ! 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  colonel,  c'est  dit,  je  ne  viendrai  pas  : 
je  suis  un  teigneux,  un  galeux,  un  pestiféré  !  c'est  bon. 

—  Mais,  capitaine... 

—  C'est  bon  ;  après  trente  ans  de  service ,  onze 
campagnes  ,  sept  blessures ,  on  me  traite  comme  l'as 
de  pique  ! 

—  Si  vous  vouliez  me  promettre  de  ne  pas  parler? 

—  Pour  ça ,  colonel ,  je  vous  le  promets  ;  quand 
bien  même  vous  le  permettriez,  je  n'ouvrirais  pas  la 
bouche  devant  ces  museaux-là. 

—  Me  jurez-vous?... 

—  Si  je  dis  un  mot ,  je  veux  bien  cracher  ma  lan- 
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giie  à  vingt-cinq  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer. 

—  J'aime  mieux  votre  parole  d'honneur. 

—  Vous  l'avez  ,  colonel ,  vous  l'avez. 

Le  jour  du  dîner  venu,  le  capitaine,  en  grande  tenue, 
se  rend  chez  le  colonel  et  salue  tout  le  monde  sans 
proférer  une  parole. 

On  s'habitue  à  tout.  Bientôt  personne  ne  fît  plus 

attention  au  mutisme  du  capitaine ,  qui ,  du  reste , 

mangeait  comme  un  ogre  pour  rendre  son  silence  plus 

facile. 
On  était  à  table  depuis  trois  heures.  Le  dessert 

allait  succéder  au  troisième  service.  Le  capitaine 
mangeait  une  bécasse  rôtie.  Le  colonel  s'applaudis- 
sait de  n'avoir  pas  humilié  son  vieux  frère  d'armes. 

Tout  à  coup  un  effroyable  cri  sortit  du  sein  du 
capitaine. 

Un  plomb  de  chasse  enfoui  dans  la  chair  de  l'oi- 
seau lui  a  brisé  une  molaire. 

—  S....  n...  de  millions  de  diables  !  s'écrie  le  gro- 
gnard en  montrant  d'une  main  le  plomb  meurtrier, 
de  l'autre  la  tête  de  la  bécasse,  voilà  une  sacrée  drô- 
lesse  qui  n'est  pas  morte  de  la  rougeole! 


ÉPILOGUE 


Par  une  chance  heureuse  et  dont  il  est  bien  fier, 
le  101e,  depuis  la  bataille  d'Eylau,  a  décidé  la  vic- 
toire «  en  plus  de  vingt  combats.  »  Pauvre  brave 
régiment,  il  n'a  qu'un  seul  regret  :  c'est  de  ne  pas 
avoir  été  à  Waterloo  / 


OU  PRÉJUGÉ 


Les  préjugés  sont  aussi  nombreux  que  les  étoiles 
du  ciel,  que  les  flots  de  la  mer.  que  les  amis  d'un 
millionnaire.  Vouloir  percer  l'isthme  de  Suez  avec 
une  lime  à  ongles  serait  une  entreprise  moins  folk 
que  de  vouloir  les  compter  et  parler  de  tous.  Auss 
ne  parlerons-nous  que  de  ceux  que  l'on  coudoie  par- 
tout, en  commençant  par 

LE  PRÉJUGÉ  HISTORIQUE 

Le  préjugé  historique  eut  pour  mère  la  mauvaise 
foi,  et  l'ignorance  pour  nourrice.  Les  partis  politi- 
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ques,  ne  lui  voyant  point  de  père,  s'empressèrent  de 
l'adopter. 

Les  romanciers  et  les  fournisseurs  de  théâtre  élè- 
vent de  petits  préjugés  historiques,  qu'ils  servent  de 
temps  en  temps  à  un  bon  public  qui  les  dévore  avec 
une  avidité  inconcevable. 

Le  plus  beau  modèle  du  genre  est  l'histoire  du  roi 
Charles  IX  tirant  sur  les  huguenots  fuyant  dans  la 
Seine  et  tuant  par  ricochet  le  sculpteur  Jean  Goujon, 
qui  profite  de  la  Saint-Barthélémy  pour  sculpter  une 
corniche.  Le  fait  a  été  reconnu  apocryphe;  mais  c'est 
égal,  vous  trouverez  force  gens  qui  vous  diront  :  «La 
preuve  que  c'est  vrai,  c'est  qu'on  voit  encore  le  bal- 
con! »  Que  répondre  à  cela?  Ri^n;  c'est  la  faute  à 
Voltaire. 

Un  de  mes  amis,  qui  s'occupe  de  statistique,  — 
l'infortuné  !  —  a  trouvé,  après  un  travail  inouï,  que 
depuis  Restif  de  la  Bretonne  jusqu'à  et  y  compris  le 
vicomte  du  Terrail,  les  romanciers  ont  fait  enlever 
par  Lebel,  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  pour  les 
plaisirs  de  ce  monarque,  quatre-vingt-treize  mille  six 
cents  jeunes  filles;  quatorze  par  jour  pendant  vingt 
ans.  Pauvre  roi  !  Si  cela  est,  la    postérité  a  bien  f.ort 
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de  lui  reprocher  son  titre  de  Bien-Aimé.  Louis  XV 
n'était  pas  bien  certainement  aussi  chaste  que  New- 
ton, mais  quatre-vingt-treize  mille  six  cents,  c'est  un 
peu  beaucoup,  et  il  nous  semble  qu'on  en  pourrait 
rabattre  quelque  chose. 

M.  Georges  Duval,  un  écrivain  sérieux  et  un  hon- 
nête homme,  affirme,  dans  un  ouvrage  intitulé  Sou- 
vetiirs  de  la  Terreur,  qu'en  93,  il  existait  à  Meudon 
une  tannerie  de  chair  humaine.  Nodier,  qui  avait  fait 
une  préface  au  livre  de  Duval,  dont  il  était  l'ami,  lui 
disait  souvent  :  «  Voyons,  Duval,  avouez  que  la  tan- 
nerie n'est  qu'un  souvenir  de  votre  terreur.  » 

Le  directeur  de  l'Ambigu  et  tous  les  intimes  d'A- 
lexandre Dumas  furent  à  ses  genoux  pendant  plus  de 
huit  jours,  le  suppliant  d'empêcher  ses  mousquetaires 
de  sauver  tout  à  fait  le  roi  Charles  Ier  d'Angleterre. 
En  vain  lui  représentaient-ils  que  cette  mort  était  trop 
connue  pour  qu'on  pût  se  permettre  de  la  changer, 
que  cela  ferait  mauvais  effet  :  le  charmant  conteur  ne 
se  décida  qu'après  avoir  réfléchi  que,  d  le  roi  n'était 
pas  décapité,  ça  abîmerait  complètement  M.  Cromwell, 
dont  il  désirait  se  servir.  Sans  cette  réflexion  pleine 
de  sagesse,  Charles  1er  vivrait  peut-être  encore. 
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Walter  Scott,  en  revanche,  a  tué  avec  prémédita- 
tion le  Sanglier  des  Ardennes,  —  Guillaume  de  la 
Marck,  —  six  ans  après  sa  mort. 

M.  Scribe...  Mais  on  n'en  finirait  pas  en  vingt  ans, 
avec  le  préjugé  historique;  quittons-le  pour 

LE  PRÉJUGÉ  SOCIAL 

Le  préjugé  social  frappe  tout  le  monde  :  le  minis- 
tre en  souffre,  le  forçat  libéré  en  pâtit.  Voyez,  on  croit 
généralement  : 

Que  les  ministres  s'enrichissent  aux  affaires; 

Que....; 

Que  les  avoca's  sont  bavards; 

Que  les  médecins  n'aiment  pas  à  se  déranger; 

Que  les  militaires  sont  grossiers; 

Que  les  gens  du  monde  sont  polis; 

Que  les  gens  de  lettres  sont  envieux; 

Que  les  banquiers  sont  tous  juifs  ; 

Que  les  comédiens  ont  de  l'amour-propre; 

Que  tous  les  maris  sont  marris; 
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Que  les  marchands  sont  voleurs; 

Que  tous  les  boursiers  gagnent  cent  mille  francs 
par  an  ; 

Que  les  inventeurs  ont  du  génie; 

Que  les  poètes  n'en  ont  pas; 

Que  les  tailleurs  font  crédit  indéfiniment; 

Que  tous  les  Savoyards  sont  commissionnaires  ; 

Que  les  chiffonniers  trouvent  des  couverts  d'argent 
dans  les  tas  d'ordures. 

Préjugés!  préjugés!!  préjugés!!! 

11  est  d'anciens  ministres  pauvres,  et  c'est  un  mal. 

Dix  mille  avocats  en  France  n'ont  jamais  pu  mettre 
la  langue  sur  une  cause. 

Certains  docteurs  se  dérangent  si  facilement,  qu'ils 
viennent  lorsqu'on  ne  les  demande  pas. 

Quoi  de  plus  poli  que  ce  sergent  qui  disait  à  son 
supérieur  : 

—  Lieutenant,  ce  que  vous  dites  là  est  impossible; 
cependant  vous  le  dites,  je  le  crois;  mais  je  le  verrais 
de  mes  propres  yeux,  que  je  ne  le  croirais  pas. 

Le  duc  X...  bat  sa  femme,  ce  qui  est  d'une  poli- 
tesse douteuse. 

L'envie  ne  fait  pas  partie  de  la  Société  des  gens  de 

S 
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lettres;  la  vanité  s'est  formellement  opposée  à  son 
admission. 

La  banque  est  de  toutes  les  religions  ;  si  tous  les 
banquiers  ne  sont  pas  catholiques,  ils  ne  sont  juifs 
qu'à  leurs  heures,  et  protestants  que  lorsqu'on  ne  paye 
pas. 

Les  comédiens  sont  loin  d'avoir  tout  l'amour-propre 
qu'on  leur  suppose.  Mademoiselle  X...  aime,  et  G... 
boit  avec  tout  le  monde. 

Si  tous  les  boursiers  gagnaient  cent  mille  francs  par 
an,  on  ne  les  ferait  pas  circuler  aussi  irrévérencieuse- 
ment, parce  que,  voyez-vous,  un  homme  qui  gagne 
cent  mille  francs,  on  respecte  son  panama. 

J'allais  parler  des  tailleurs,  ma  frayeur  s'y  oppose, 
et  je  lui  en  sais  gré. 

Est-ce  l'inventeur  des  jupons  d'acier  qui  a  du  génie 

Est-ce  M.  Baudelaire  qui  n'en  a  pas? 

Si  tous  les  Savoisiens  sont  commissionnaires,  qui 
donc  fait  les  biscuits  de  Savoie? 

Quels  couverts  d'argent  peuvent  trouver  les  chiffon- 
niers dans  un  siècle  ruolzé  comme  le  nôtre  par  tant 
de  procédés? 
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J'en  passe  et  des  meilleurs,  et  des  pires  aussi  pour 
arriver  au... 


LE  PRÉJUGÉ  MORAL 


Le  préjugé  moral  n'a  aucune  raison  d'être  ;  aussi 
est-il  plus  dangereux;  c'est  le  préjugé  revolver,  il  fait 
beaucoup  de  bruit  sans  donner  ses  raisons. 

Placer  son  honneur  dans  la  fidélité  de  sa  femme, 
—  préjugé. 

Lorsqu'on  est  honnête,  s'offenser  qu'un  fripon  atta- 
que votre  probité,  —  préjugé. 

Croire  que  nos  amis  nous  dénigrent  toujours,  — 
préjugé.  —  Ceci  veut  une  explication.  —  Nos  amis 
^e  disent  du  mal  de  nous  qu'à  ceux  qui  nous  con* 
naissent.  Avec  les  étrangers,  c'est  différent  :  ils  nous 
placent  sur  rm  piédestal  digne  des  plus  grandes  cé- 
lébrités. 

L'amitié  d'un  grand  homme  n'est  un  bienfait  des 
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dieux  que  parce  qu'elle  grandit  un  peu  Fami  du  grand 
Homme. 

Je  me  promenais  hier  au  soir  avec  D...,  qui  con- 
naît tout  Paris.  Un  monsieur  nous  salue. 

—  C'est  ***,  me  dit  D...,  un  des  écrivains  qui  font 
fureur. 

Autre  monsieur,  autre  salut. 

—  Un  ami,  un  vieux  camarade,  continue  D..., 
un  gaillard  qui  marche  au  million ,  mais  très-bon 
garçon. 

Troisième  monsieur,  troisième  salut. 

—  Pour  celui-là,  s'écrie  D...,  tu  le  connais? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  c'est  ***,  le  célèbre  chanteur! 

Je  ne  mettrais  pas  les  initiales  des  trois  passants, 
même  pour  les  perles  d'Ormus  ;  je  ne  voudrais  pas 
me  faire  d'ennemis.  Mais  vous  êtes  parfaitement  libre 
de  supposer  que  le  grand  écrivain  était  le  vicomte  en 
question  ;  le  millionnaire,  le  bon  Privât,  —  je  n'ajoute 
pas  d'Anglemont ,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  tirer  à  la 
ligne. — Enfin,  le  grand  chanteur,  M.  Barbot,  ou  tout 
autre,  je  n'y  tiens  pas. 
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Cette  manie  d'ériger  ses  amis  en  grands  hommes 
devrait  s'appeler  la  colonne  de  l'amitié. 

Certains  amis  savent  allier  la  louange  à  la  vérité. 
L'un  d'eux  me  disait  un  jour  en  montrant  Cochinat  : 

—  Voilà  le  seul  rédacteur  du  Mousquetaire  qui 
possède  une  couleur  à  lui. 

Les  femmes  du  monde  prétendent  que  les  créatures 
—  c'est  leur  mot  —  qui  ruinent  leurs  maris  et  leurs 
amants  sont  pétries  de  rouerie,  d'astuce  et  de  finesse. 
Jugez-en. 

Mademoiselle  Hélène  est  bien  la  plus  charmante 
blonde  qui,  de  mémoire  d: 'asphaltais ,  promène  en 
Victoria  sa  roqueplanesque  chevelure  et  l'oubli  des 
gens  qu'elle  a  ruinés. 

Mademoiselle  Hélène  fait  le  bonheur  d'un  bour- 
sier sérieux  qui  vient  de  lui  offrir  une  villa  de  trente 
mille  écus,  simplement.  Cette  villa,  le  croiriez-vous  ? 
a  été  presque  cause  d'une  rupture.  On  n'est  jamais 
content  en  ce  demi-monde.  Mademoiselle  Hélène  est 
furieuse,  elle  fait  des  scènes,  et  tout  cela,  parce  qu'un 
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terrain  vague,  qui  appartient  à  la  commune  de  G..., 
sépare  son  parc  de  la  rivière.  Elle  veut  plaider. 

—  Oui ,  s'écrie-t-elle  avec  véhémence,  je  plaiderai, 
je  prendrai  un  bon  avocat,  j'y  mettrai  ce  qu'il  faudra, 
je  plaiderai  dix  ans,  vingt  ans,  je  plaiderai  jusqu'à  ca 
que  j'aie  gagné. 

—  Ma  chère  ,  lui  dit  l'autre  jour  le  financier  im- 
patienté ,  vous  n'êtes  pas  raisonnable  ;  la  loi  vous 
donne  tort ,  tenez-vous-le  pour  dit  ;  vous  êtes  char- 
mante de  croire  qu'on  la  changera  pour  vos  jolis  yeux. 
Voici  le  Code,  je  vais  vous  lire  l'article  qui  vous  con- 
damne ,  tenez:  Titre  de  la  propriété,  articles  712, 
713,  714,  nous  y  voilà! 

Il  est  des  choses  qui  n'appartiennent  à  personm 
et  dont  l'usage  est  commun  à  tous. 

Des  règlements  de  police  indiquent  la  manière  d'en 
user. 

Eh  bien,  êtes-vous  convaincue? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  la  blonde  fille 
avec  tristesse  ,  les  malheureuses  sont  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer. 
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Nous  tirons  le  rideau  pour  parler  un  peu  des... 

PRÉJUGÉS  EN  LITTÉRATURE 


Les  préjugés  en  littérature  ne  sont  pas  dangereux , 
mais  ils  sont  blâmables.  Les  gens  appelés  intelligents 
ne  devraient  pas  donner  dans  ces  choses-là  ;  il  est 
bien  entendu  que  nous  parlons  aux  très-jeunes. 

Les  esprits  incomplets  qui  n'arrivent  pas  prétendent 
que  c'est  parce  qu'ils  n'appartiennent  à  aucune  cote- 
rie. L'avis  suivant  leur  sera  utile  ;  nous  croyons  leux 
être  agréable  en  le  publiant  : 


AVIS. 

Les  jeunes  hommes  qui  désirent  se  faire  une  position 
dans  le  monde  littéraire  sans  l'aide  des  coteries, 
peuvent  s'adresser  en  toute  confiance,  pour  les  renseigne' 
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ments,  à  mademoiselle  Tolla  et  à  madame  Bovary, 
dans  toutes  les  bibliothèques  ou  cabinets  de  lecture. 

Depuis  bien  des  siècles,  on  répète,  non  sans  raison, 
qu'il  n'est  rien  de  nouveau  sous  le  ciel  ;  cependant, 
tout  le  monde  crie  au  plagiat. 

—  On  m'a  pris  mon  action. 

—  On  m'a  pris  mes  situations. 

—  On  m'a  pris  mes  personnages. 

—  On  m'a  pris  mon  sujet. 

—  On  m'a  pris  un  mot,  il  y  a  trois  semaines. 
Que  peut-on  faire  de  tout  ce  qu'on  prend? 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  d'un  charmant  vau» 
deville,  un  Monsieur  et  une  Dame,  de  MM.  Duvert  et 
Lauzanne,  je  crois.  Ce  fut  un  grand  et  légitime  suc- 
cès, auquel  Sterne  ne  fut  pas  étranger.  Sterne  était 
mort,  on  ne  cria  pas  au  plagiat.  Je  suis  sûr  qu'eût-il 
vécu,  il  eût  trouvé  la  chose  naturelle,  '.'épisode  pris 
par  MM.  Duvert  et  Lausanne  au  Voyage  sentimental 
avait  été  pris  par  l'auteur  anglais  dans  les  Conte 
d'Eutrapel,  chapitre  de  Ceux  qui  prennent  en  refusant, 
lequel  chapitre  est  tiré  des  Sermoiies  convivalcs,  de 
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Gassius,  et  Gassius,  ne  vous  en  déplaise,  l'avait  lui- 
même  pillé  dans  les  Facéties  de  Babelius,  qui  avai' 
dû  le  puiser  quelque  part.  Si  vous  ûô  voulez  poinf 
croire,  demandez  à  M.  Mérimée. 

On  suppose  volontiers  que  les  ouvrages  les  plus  lu9 
sont  ceux  qui  conduisent  le  plus  sûrement  à  la  répu- 
tation. Quel  préjugé!  X.  et  Z.  sont  arrivés  à  la  gloire, 
l'un  pour  avoir  écrit  : 

DE  LA  MANUTENTION  CHEZ  LES  ASSYRIENS.  —  Paris,  1840. 

l'autre  : 

CABASSOL,  SA  VIE,  SON  TEMPS,  SA  PHILOSOPHIE,  SOI 

influence  jusqu'à  nos  jours.  —  fans,  1855. 

Personne  ne  vous  lit,  mais  vous  passez  pour  un 
esprit  très-fort  et  extrêmement  sérieux. 


(Ici,  existe  une  lacune.  Au  moment  d'écrire  en  groc 
caractères  :  Préjugés  sur  les  personnes,  il  nous  est 
venu  des  scrupules;  nous  les  avons  soumis  à  des  ca- 
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suites  et  nous  attendons  leur  décision.   —  Espéront 
quelle  ne  se  fera  pas  trop  attendre.) 


PREJUGES  SUR  LES  CHOSES 

t/e  tout  temps,  la  roulette  a  été  accusée  de  ruiner 
les  gens.  M.  Blanc  le  châtelain  prétend  que,  sur  cent 
joueurs,  quatre-vingt-quinze  ne  jouent  que  parce  qu'ils 
sont  ruinés. 

Comparer  la  Bourse  à  la  forêt  de  Bondy  est  un 
préjugé  absurde,  puisqu'il  y  a  des  gendarmes  dans  la 
forêt. 

UN  PRÉJUGÉ  FANTAISISTE 


Du  temps  où  Balzac  écrivait,  on  ne  doutait  pas  que 
les  gens  de  lettres  ne  mangeassent,  à  chaque  repas, 
le  diamant  brochette  au  coulis  de  perles.  Canalis  n'a- 
vait pas  parlé  de  vendre  ses  chenets  ;  Lousteau,  ceJ 
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affreux  Lousteau,  trouvait  moyen,  malgré  sa  misère, 
de  manger  vingt  mille  francs,  bon  an  mal  an.  Pour 
Nathan  et  consorts,  la  vie  n'était  qu'un  long  souper 
chez  Florine,  l'ullia,  Coralie,  ou  Schontz,  ces  lorettes 
de  la  veille.  Ces  doux  préjugés,  avalés  par  la  jeunesse 
du  temps,  eurent  des  conséquences  déplorables  ;  les 
lettres  accaparèrent  une  multitude  déjeunes  gens  qui, 
sur  le  seuil  des  boutiques  de  la  rue  du  Sentier,  eus- 
sent fait  le  plus  bel  ornement  de  la  société. 


UN  PRÉJUGÉ  RÉALISTE 


Après  les  grands  rois,  les  petits  monarques;  après 
Balzac,  Murger;  Balzac  invente  les  bohèmes,  Murger 
les  appauvrit  pour  les  perfectionner.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  personnages,  mais  que  les  décors  sont 
changés  !  Adieu  les  festins,  adieu  le  luxe  qui  passe. 
Le  fromage  de  Brie  a  remplacé  le  perdreau  tradition- 
nel. Le  café  ignore  le  sucre,  on  couche  dans  une  lan- 
terne. Les  figures  sont  maigres,  les  chapeaux  sont 
gras.  Les  voilà  quatre  célébrités  en  herbe,  parcourant 
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la  ville  pour  trouver  quarante  sous  :  les  sous  ont  rem- 
placé les  lf  uis.  Le  grand  philosophe  de  tant  de  style 
dirait:  «Où  est  leur  honnêteté,  à  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  de  manteaux,  qui  n'ont  pas  de  souliers?  Il 
n'est  pas  d'honnêteté  sans  manteaux,  il  n'est  pasd'hon- 
nêteté  sans  souliers.  »  0  philosophe  1  vous  auriez  tort 
car  Marcel  pourrait  avoir  un  manteau  et  des  souliers, 
avoir  même  des  bottes,  plus  le  souper  de  Musette  en- 
richie, comme Lousteau  aies  rentes  de  madame  delà 
Baudraye.  —  Mais  personne  ne  tient  compte  de  l'hon- 
nêteté, pas  même  les  philosophes  engraissés.  L'exa- 
gération de  la  réalité  a,  en  sens  contraire,  des  consé- 
quences aussi  désastreuses  que  la.  fantaisie  impossible. 
La  génération  actuelle,  qui  n'a  qu'une  passion  modé- 
rée pour  le  fromage  de  Brie,  ne  prend  sa  plume  qu'a- 
près l'heure  de  la  Bourse. 

Voici,  sans  commentaires,  quelques  échantillon; 
du  préjugé  le  plus  commun  à  Paris: 
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UN  PRÉJUGÉ  EXORBITANT 

Préférer  aux  régalias,  londrès,  trabncos,  vegueros, 
élégantes,  le  petit  bordeaux  d'un  sou. 

Se  figurer  qu'il  faut  avoir  du  génie  et  du  talenf 
comme  Alexandre  Dumas  ou  Théophile  Gautier  pour 
être  de  l'Académie  française. 

Supposer  qu'on  vient  de  dîner  parce  qu'on  sort  d'un 
restaurant  à  deux  francs. 

Penser  qu'une  maîtresse  ne  peut  vous  quitter  et 
qu'on  s'en  débarrasse  quand  on  veut. 

Avoir  la  prétention  de  doter  tous  les  ans  son  paya 
de  quatre  littérateurs  bien  conditionnés  pour  la  baga- 
telle de  dix  mille  francs. 

Se  persuader  qu'après  avoir  dit  du  mal  de  tout,  ce 
que  l'on  a  fait  est  bien. 


DU  RIDICULE 


Le  ridicule  est  l'originalité  des  sots. 

Les  gens  d'esprit  sont  quelquefois  maniaques, 
excentriques,  naïfs,  simples  ou  bizarres,  ridicules 
jamais. 

Le  ridicule  commence  au  sourire  et  finit  aux 
huées. 

Son  origine  ne  se  perd  pas  dans  la  nuit  des  temps, 
elle  s'y  prélasse. 

Adam  a  été  le  premier  homme  ridicule,  parce 
qu'il  a  été  le  premier  marié.  Il  est  vrai  qu'il  eût  été 
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plus  ridicule  en  restant  garçon.  —  C'était  bien  em- 
barrassant. 


JI 


On  naît  riche  ou  pauvre,  boiteux  ou  bossu,  bègue 
ou  borgne,  spirituel  ou  idiot  ;  on  devient  ridicule. 

Les  pauvres  ou  les  infirmes  ne  sont  point  ridicules  ; 
lorsqu'ils  le  deviennent,  il  ne  faut  point  leur  pardon- 
ner, il  y  a  préméditation. 

Un  boiteux  qui  danse  les  lanciers  ; 

Un  borgne  qui  adapte  un  monocle  à  son  mauvais 
œil; 

Un  bègue  qui  chante  le  Di  tanti  palpili,  parce 
qu'il  suppose  que  ceux  qui  n'entendent  pas  l'italien 
ne  s'apercevront  pas  de  son  défaut  de  prononciation; 

Un  riche  qui  donne  aux  délégués  du  bureau  de 
bienfaisance...  des  appréciations  probatives  sur  les 
résultats  de  la  crise  ; 

Un  bohème  qui  parle  de  ses  terres  ; 

Un  homme  d'esprit  qui  fait  des  calembours  devant 
des  idiots; 
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Un  idiot  qui  en  fait  avec  des  gens  d'esprit  ; 

Tous  ces  gens-là  sont  ridicules,  souverainement 
ridicules. 

Souverainement  ridicule!  Quel  joli  mot!  il  fut 
inventé  sous  le  roi  Soleil  et  mis  en  circulation  par 
madame  Scarron. 

0  fatalité  de  l'histoire  ! 


III 


Tel  l'illustre  Louis  Véron  est  à  la  fois  docteur, 
bourgeois  et  écrivain,  tel  le  mot  ridicule  est,  sui- 
vant les  nécessités  du  moment,  adjectif  et  sub- 
stantif. 


IV 


Le  ridicule  est  comme  un  créancier,  on  le  rencon- 
tre partout.  Lorsqu'on  ne  sort  pas  de  chez  soi  poui 
l'éviter,  nos  amis  lui  donnent  notre  adresse. 

Les  gens  sages  et  prudents  savent  éviter  bien  des 
malheur». 
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Dans  la  rue,  vous  les  voyez  passer  la  canne  baissée 
afin  de  ne  pas  casser  les  vitres.  Jamais  vous  ne  les 
prendrez  à  jouer  avec  un  grec  ou  un  revolver,  —  un 
accident  est  si  vite  arrivé.  Ils  savent  capter  l'amitié 
de  Gardey  de  Clarac,  ou  de  tout  autre  journaliste 
influent.  Ils  ne  passent  plus  rue  de  Lacépède  depuis 
l'histoire  du  serpent.  Les  bains  de  rivière  leur  sont 
inconnus;  ils  prétendent  que,  «  tous  les  jours,  on  voit 
du  monde  qui  s'y  noie.  »  Ils  ne  se  font  pas  saigner  de 
peur  de  perdre  la  vue;  que  sais-je  encore? 

Eh  bien,  toute  la  prudence  de  ces  gens  sages  ne 
saurait  les  garantir  du  ridicule,  parce  que  : 

L'homme  le  plus  ridicule  du  monde  est  celui  qui  a 
peur  de  l'être. 

Voici  comment  J.-P.  Richanel,  un  garçon  très- 
bien,  l'ancien  associé  de  Boulingrin,  l'ancien  agent 
de  change,  fut  trouvé  fort  ridicule  en  deux  circon- 
stances pour  avoir  été  prudent. 

Richanel  invitait  à  souper  tous  les  soirs  mademoi- 
selle Zizi,  de  l'Opéra. 

Tous  les  soirs,  mademoiselle  Zizi  refusait.  Pourtant 
elle  finit  par  accepter,  afin  —  ainsi  qu'elle  l'a  dit 
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plus  lard  —  de  se  débarrasser  de  Richanel.  Le  moyen 
était  assez  ridicule. 

Le  premier  soin  de  Richanel,  en  entrant  dans  le 
cabinet  n°  3  du  café  Anglais,  fut  de  suspendre  sa 
montre  à  un  clou.  C'était  une  précaution. 

Mademoiselle  Zizi  renoua  dignement  les  brides  de 
son  bibi,  se  drapa  noblement  dans  son  burnous  en  di- 
sant : 

—  Mon  cher,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
vous  êtes  d'un  ridicule  qui  n'a  pas  de  nom. 

Et  elle  prit  la  porte. 

—  Mais,  chère,  s'écria  Richanel  en  la  poursuivant, 
vous  vous  trompez...  Certainement...  croyez  bien... 
Je  suis  incapable...  Vous  ne  me  connaissez  pas... 
Moi,  vous  offenser!...  J'avais  peur  de  la  casser... 

—  Eh  bien,  après? 

—  C'est  vrai,  vous  avez  raison,  murmura  piteuse- 
ment l'ancien  associé  de  Boulingrin,  qui,  depuis  ce 
temps,  n'a  jamais  osé  regarder  en  face  mademoiselle 
Zizi. 

A  quelques  temps  de  là,  la  fringale  le  prit.  Il  pria 
mademoiselle  Ninette  —  toujours  de  l'Opéra  —  de 
vouloir  bien  lui  faire  compagnie.  Mademoiselle  Ninetle 
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accepta,  parce  que  —  prétend-elle  —  une  femme  se 
compromet  moins  en  acceptant  à  souper  qu'en  refu- 
sant; du  moins  elle  n'a  pas  l'air  de  cacher  ce  qu'elle  fait 
de  ses  nuits.  Ge  prétexte  est  aussi  ridicule  que  celui 
de  mademoiselle  Zizi,  mais  c'est  un  autre  genre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  soir-là,  tout  allait  pour  1p 
mieux  dans  le  meilleur  des  restaurants.  Le  perdreau 
de  rigueur  était  rôti  congrûment;  la  sauce  bordelaise 
des  écrevisses  était  relevée,  mais  très-relevée;  le 
rocher  parfait  méritait  sa  qualification  ; 

Enfin  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles. 

(J'affirme  sur  l'honneur  que  ce  vers  est  de  M.  Char- 
les Baudelaire.) 

Bien  que,  depuis  vingt  ans,  Richanel  soupe  deux 
fois  par  mois  avec  un  perdreau ,  un  rocher,  des  écre- 
visses et  une  danseuse,  Richanel  était  au  comble  du 
bonheur;  il  allait  peut-être  proclamer  sa  félicité, 
lorsqu'un  petit  craquement  fit  changer  le  cours  de  ses 
pensées. 

—  Sapristi!  s'écria-t-il ,  voilà  que  j'ai  cassé  1p 
verre  de  ma  montre. 
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—  Monsieur,  lui  disait  un  instant  après  mademoi- 
selle Ninette,  je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille, 
vous  êtes  du  dernier  ridicule. 

—  Mais  permettez,  c'est  un  chronomètre  de  Leroy. 

—  Eh  bien,  ensuite? 

—  C'est  vrai,  balbutia  timidement  Richanel. 
Et,  comme  le  garçon  entrait,  il  lui  dit  : 

—  Emportez  les  écrevisses. 


Qu'avait-il  besoin  de  sa  montre  pour  souper,  ce 
Richanel? 

Est-il  nécessaire  d'avoir  une  montre,  à  moins  que 
je  ne  soit  pour  la  vendre  ? 

Ne  sait-on  point  que  le  temps  marche?  Pourquoi  le 
regarder  passer  emportant  avec  lui  la  jeunesse  et  les 

illu Bon!  voilà  que  j'allais  faire  cette  sublime 

tartine  qui  tend  à  prouver  que  la  jeunesse  ne  dure  pas 
toujours.  Ah!  je  vous  le  dis,  il  est  bien  difficile  d'évi- 
ter le  ridicule. 
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VI 


Un  père  est  ridicule  lorsqu'il  esl  trop  vieux  ou 
trop  jeune,  «èvère  ou  faible,  emporté  ou  dolent,  trop 
beau  ou  trop  laid. 

Le  ridicule  n'atteint  jamais  une  mère,  même  le 
jour  où  elle  se  prend  à  pleurer  à  chaudes  larmes, 
parce  que  monsieur  son  fils  a  .embrassé  sa  femme 
de  chambre  dans  un  corridor  noir.  Elle  pleure,  elle 
a  raison;  c'est  un  terrible  acte  d'émancipation,  que 
celui  qui  se  signe  sur  les  lèvres  d'une  femme.  Pauvre 
mère  !  elle  n'a  plus  d'enfant  ;  il  ne  lui  reste  qu'un 
fils,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  quoi  qu'en  dise 
M.  Lafaye,  l'auteur  du  plus  gros  dictionnaire  des 
synonymes  français. 


VII 


Le  professeur  de  cinquième  est  fatalement  voué  au 
ridieule.  Il  est  rare,  lorsqu'on  est  en  sixième,  qu'on 
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ait  l'audace  déjuger  l'homme  qui  vous  instruit;  un 
prestige,  qui  disparaît  l'année  suivante,  le  protège. 
En  quatrième,  on  est  blasé  sur  tous  les  ridicules 
possibles,  et  on  n'y  fait  plus  attention. 


VIII 

fl  est  des  noms  qui  rendent  un  homme  ridicule, 
Ainsi,  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  s'appeler 
Arthur,  encore  moins  Amédée,  à  moins  pourtant 
qu'on  ne  se  trouve  dans  des  circonstances  !,.. 


IX 


Dans  les  arts,  les  ridicules  sont  nombreux  ;  dans 
les  lettres,  ils  sont  incommensurables.  Tout  homme 
de  lettres,  bien  ou  mal  réussi,  possède,  outre  ses  ri- 
dicules personnels,  les  ridicules  de  ses  œuvres.  I'  se- 
rait facile  d'énumérer  les  ridicules  qui  appartiennent 
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mx  œuvres  plus  ou  moins  littéraires.  On  a  compté 
qu'il  ne  faudrait  pas  plus  de  onze  ans  pour  faire  faire 
ce  travail  par  trois  bénédictins,  ou,  à  défaut  de  béné- 
dictins, par  six  mille  élèves  de  l'École  dus  chartes. 

Les  ridicules  personnels  frappent  la  caste  barbouil- 
leuse comme  les  autres,  ni  plus  ni  moins  ;  pourtant 
je  signale  un  ridicule  qui  me  paraît  prendre  des  pro- 
portions déplorables,  puisqu'il  monte  jusqu'aux  écri- 
vains financiers.  Ce  ridicule  est  facile  à  obtenir,  la 
recette  est  d'une  simplicité  extrême  :  vous  prenez  une 
plume,  vous  la  trempez  dans  la  boue  et  vous  la  se- 
couez sur  la  tête  de  vos  confrères.  Entre  nous,  cela 
n'est  pas  poli.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  on  ira  loin 
sur  cette  route-là.  On  a  dit  souvent  :  «  Du  sublime 
au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  »  quelle  sera  la  dis- 
tance du  ridicule  à  l'odieux  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  diffi- 
cile à  trouver,  même  en  réfléchissant. 


X 


Voici  une  phrase  qui  a  eu  une  carrière  fort  hono- 
rable dans  les  romans  de  mœurs  : 
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«  Le  ridicule,  cette  arme  froide  (les  armes  chaudes 
ont  les  armes  à  feu)  qui,  en  France,  tue  plus  sûre- 
ment que  le  poignard  le  plus  acéré.  » 

Aujourd'hui,  cette  phrase  est  tombée  en  désuétude 
et  est  devenue  la  proie  des  collectionneurs.  Elle  n'a- 
vait plus  de  sens  en  un  temps  où  beaucoup  de  gens 
vivent  de  leurs  ridicules. 

Grassot  s'est  fait  des  rentes  avec  sa  voix  ; 

X...,  avec  ses  drames  ; 

Y...,  avec  ses  chroniques. 

Parmi  les  ridicules  qui  font  vivre,  on  peut  aussi 
placer  le  nez  d'Hyacinthe  et  l'ami  de  madame 
N...,  etc.,  etc. 

XI 

Un  ridicule  bien  porté  devient  une  excentricité. 


XII 


Le  chapeau  de  X...  flotte  entre  l'énigme  et  la  mer- 
veille; sa  nuance  est  indicible,  sa  forme  indéfinis- 


98  DU    RIDICULE 

sable-  Il  prend  parfois  les  airs  de  chapeau  Gibus  les 
plus  réjouissants,  où  il  affecte  la  désinvolture  d'un 
accordéon  déployé  ;  tombant  tristement  les  jours  de 
pluie,  il  se  racornit  fièrement  au  soleil.  Les  gens  qui 
connaissent  X...  saluent  ce  chapeau  avec  toute  la 
considération  due  à  un  ridicule  honorable. 


XIII 


Au  dernier  handicap  de  la  Marche,  un  jeune  sports- 
man,  emporté  par  son  cheval,  fit  une  chute  horrible. 
Madame  de  G...,  une  femme  du  meilleur  monde,  ou- 
bliant toute  considération,  bravant  tous  les  préjugés,  y 
compris  le  marquis  son  époux,  ordonna  à  son  cocher  de 
joindre  l'infortuné  jeune  homme.  Arrivée  sur  le  lieu 
du  sinistre,  la  pauvre  marquise  pleurait  et  se  tordait  les 
bras  de  désespoir  ;  il  y  avait  bien  de  quoi.  Son  amant 
était  là  évanoui,  sa  tête  sanglante  reposait  sur  les  ge- 
noux d'une  vieille  femme  du  peuple.  Madame  de  G.., 
s'agenouilla  devant  l'infortuné  et  partit  d'un  immense 
éclat  de  rire.  «  Elle  est  folle  !  »  se  dirent  les  specta- 
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teurs  de  cette  scène  étrange.  — En  France,  on  se  croit 
toujours  à  la  comédie.  —  Madame  de  G...  n'était  pas 
folle,  elle  venait  seulement  de  remarqubr  que  la  vieille 
femme  qui  tenait  son  amant  était  une  marchande  de 
tisane,  et  qu'elle  avait  ouvert  son  robinet  sur  le  front 
du  jeune  patricien. 

Ah!  ridicule,  voilà  de  tes  coups! 


CONCLUSION 

Nous  trouvons  nos  amis  ridicules,  nos  confrères 
ridicules,  nos  professeurs  ridicules,  notre  maîtresse 
ridicule  lorsqu'elle  nous  aime  ou  lorsqu'elle  ne  nous 
aime  pas  ;  la  pauvreté  est  ridiculisée ,  la  richesse 
aussi.  Les  gens  intelligents  sont  ridiculisés  par  les 
sots  et  vice  versa.  Les  choses  les  plus  sacrées  ont  été 
tournées  en  ridicule  ;  le  nez  de  M.  Hippolyte  Lucas, 
lui-même  !  n'a  pas  échappé  à  la  contagion.  Si  bien 
qu'on  peut  conclure  qu'en  France,  où  on  trouve  tout 
ridieuh,  le  ridicule  n'existe  pas. 


MANUEL 


DU  COURRIERISTE 


PRÉFACE 


En  ce  temps-là.  on  vit  s'abattre  sur  Paris  une  nuée 
de  courriéristes.  C'étaient  des  hommes  à  peu  près 
comme  les  autres  ;  seulement,  ils  possédaient  une  ma- 
nie qui  les  rendait  insipides.  Ils  prétendaient  posséder 
la  charmante  amabilité  du  vicomte  de  Launay  (ma- 
dame de  Girardin  première  ) ,  l'ancienne  verve  de 
Pierre  Durand,  le  charmant  esprit  de  Jules  Lecomte. 

En  fomme,  ils  ne  possédaient  rien  de  tout  cela,  et, 

comme  ils  persévéraient  dans  le  crime,  ils  jugèrent  à 

5. 
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propos  de  faire  leurs  chroniques  et  de  bâcler  leurs 
courriers  d'après  le  manuel  suivant,  que  j'appellerais 
un  guide-âne,  si  je  ne  tenais  à  être  poli  avec  tout  le 
monde. 


Pour  faire  un  courrier  de  Paris,  prenez...  du  papier, 
une  plume,  de  l'encre.  La  cursive  et  le  français  ne 
sont  nécessaires  qu'autant  que  vous  n'êtes  point  pres- 
sé, ou  que  vous  manquez  de  sei. 


il 


La  manière  la  meilleure,  la  plus  usitée,  pour  com- 
mencer un  courrier,  est  de  parler  du  temps. 

Remarque.  —  Il  est  facile  de  comprendre  que  le  pu- 
blic, toujours  avide  de  nouvelles  fraîches,  est  extrê- 
mement enchanté  d'apprendre  qu'il  a  plu  toute  la  se- 
maine, ou  que  la  chaleur  était  étouffante. 
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exemples: 

(  Au  mois  de  mars.  )  —  «  Aimable  surprise!  le  prin- 
temps s'est  décidé  à  prendre  la  place  de  l'hiver.  Déjà 
même  le  soleil  tient  de  grands  levers  pour  ses  adora- 
teurs, et  il  a  des  couchers  splendides,  ïtc. ,  etc.  » 

(Au  mois  de  janvier.  )  —  «  Depuis  trois  jours,  Paris 
est  sous  la  neige.  Moscou,  la  ville  sainte,  serait  jalouse 
si,  du  haut  de  son  Kremlin,  elle  pouvait  contempler 
le  dôme  des  Invalides,  où  les  vieux  débris  de  nos  gloires 
se  réchauffent  au  souvenir  de  leurs  combats,  etc.,  etc.  » 

(  Au  mois  de  novembre.  )  —  «  Nous  ne  savons  si  ces 
lignes  paraîtront.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  la  capi- 
tale du  monde  civilisé  est  menacée  d'un  déluge  nou- 
veau. Depuis  trois  jours,  la  pluie  tombe  comme  une 
reprise  des  Français  ;  l'eau  est  partout,  dans  les  caves, 
dans  le  vin,  etc.,  etc.  » 

(Au  mois  de  juillet.  )  —  «  Paris  est  désert!  tout  ce 
qui  n'est  pas  attaché  au  sol  par  l'ambition  ou  la  néces- 
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site,  la  soif  de  l'or  ou  le  manque  de  monnaie,  est  5 
Baden  ou  à  Trouville.  Ce  qui  reste  de  Paris,  etc. ,  etc.  » 


III 


Dans  un  courrier  de  Paris,  il  faut  parler  de  tout  ;  ce- 
pendant, on  ne  peut  aller  du  coq  à  l'âne  sans  un  mo- 
tif grave.  Donc,  il  faut  trouver  une  transition. 

La  transition  a  été  longtemps  une  difficulté  qui  fai- 
sait suer  bien  des  gens.  Aujourd'hui,  elle  est  rempla- 
cée par  la  formule. 

La  formule  est  d'un  emploi  facile,  en  ce  qu'elle  ne 
saurait  varier.  Ainsi,  lorsqu'on  a  dit  que  le  printemps 
vient  remplacer  l'hiver  —  grande  vérité  !  —  on  ajoute 
simplement  :  «  Pour  fêter  le  retour  des  beaux  jours, 
Paris  danse.  » 

L'hiver  on  dit  : 

«  Pour  se  réchauffer,  Pans  danse.  » 

S'il  pleut  à  torrents,  on  se  sert  d'une  figure  comme 
celle-ci  : 

«  En  attendant  l'arc-en-ciel,  Paris  danse.  9 

Enfin  :  «  Pour  oublier  les  fugitifs,  Paris  danse.  » 
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Il  est  facile  d'entrevoir  le  profit  qu'on  peut  tirer  de 
ce  Paris  danse.  D'abord,  comme  Paris  danse,  le 
lecteur  n'est  pas  surpris  de  vous  voir  aller  au  bal,  et 
cela  lui  prouve  que  vous  êtes  en  bonne  posture  dans 
le  monde.  Puis  vous  avez  l'avantage  de  faire  inau- 
gurer ou  clôturer  la  saison  par  madame  de R...  Vous 
pouvez  la  nommer  la  perle,  la  reine  de  la  saison.  Ça 
fait  des  lignes  et  cela  ne  blesse  personne.  Beaucoup 
de  gens,  au  contraire,  sont  ravis  d'apprendre  que 
cette  charmante  madame  de  R. ..  avait  une  toilette  ra- 
vissante. 

Le  sujet  qui  veut  courriériser  doit  bien  se  pénétrer 
ju'une  fois  entré  dans  les  salons  de  madame  de  R..., 
ce  n'est  point  pour  y  danser  le  quadrille  des  Pompiers, 
mais  bien  pour  chercher  et  trouver  une  anecdote. 

IV 

DE  L'ANECDOTE 

L'anecdote  est  une  nécessité.  Lorsqu'on  n'en  sait 
pas,  il  faut  en  faire  ou  en  emprunter;  ce  dernier 
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mode  est  le  plus  usité.  Ne  vaut-il  pas  mieux  em- 
prunter que  voter  ? 

Le  salon  de  madame  de  R...  doit  être  la  terre  clas- 
sique de  l'anecdote  ;  la  première  personne  qui  entn 
doit  vous  en  fournir  une  ou  deux. 

exemple: 

«  La  stupéfaction  a  été  grande  en  entendant  an- 
noncei  M.  le  comte  K.  de  Z...  Tout  le  monde  sait 
que  ce  millionnaire  de  nouvelle  couche  n'est  ni  comte 
ni  de  Z...  Au  milieu  de  l'étonnement  général,  le 
dialogue  suivant  s'établissait  entre  deux  hommes  de 
lettres  entachés  de  Bourse. 

»  —  Pourquoi  ce  dialle  de  K...  s'est-il  fait  comte 
deZ...? 

»  —  Si  cela  l'amuse,  je  n'y  vois  pas  grand  mal. 

»  —  Très-bien  ;  mais,  lorsqu'il  faudra  faire  ses 
preuves  ? 

»  —  Peuh  !...  il  assemblera  ses  actionnaires. 

»  Ce  comte  ou  ce  prétendu  comte  de  Z...  vient  de 
gagner  un  million  bien  singulièrement.  Directeur 
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l'une  grande  entreprise  industrielle,  et  craignant 
d'être  forcé,  comme  M.  Mirés,  de  délivrer  plus  d'ac- 
tions qu'il  ne  le  désirait,  il  a  annoncé  que  chaque 
souscripteur  de  cinq  actions  recevrait  franco  le  volume 
des  poésies  de  M.  Baudelaire. 

»  Trois  jours  après,  les  actions  de  cinq  cents  francs 
valaient  trente-deux  sous. 

»  Inutile  de  dire  qu'achetées  en  sous-main,  les  ac- 
tions ont  repris  leur  valeur  réelle. 

»  M.  K.  de  Z...,  aussi  généreux  qu'intelligent, 
vient  d'envoyer  cent  mille  francs  à  M.  Baudelaire.  » 


DES  PERSONNAGES  CÉLÈBRES 

Un  courriériste  qui  se  respecte  doit  toujours  ren- 
contrer dans  le  monde  un  homme  célèbre,  et  en 
parler  coxiime  il  convient. 

exemple  : 

«  Le  grand  événement  de  la  soirée  a  été  la  pré- 
sence de  l'illustre  chevalier  de  Crevessoi,  le  voyageur 
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philanthrope.  On  nous  saura  gré  de  donner  ici  une 
courte  analyse  de  ses  dernières  pérégrinations.  L'in- 
fatigable voyageur,  ayant  appris  que  les  Français  ne 
pouvaient  s'établir  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  sans 
risquer  d'être  mangés  par  les  naturels,  et  qu'au  con- 
traire les  Anglais  y  étaient  fort  respectés,  conçut  et 
réalisa  le  dessein  de  visiter  ces  terres  lointaines. 

»  Là,  il  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'en  1837,  les  Ka- 
naliens,  ayant  dévoré  l'équipage  d'un  brick  anglais, 
furent  si  gravement  indisposés,  qu'ils  n'osèrent  plus, 
depuis,  goûter  les  nobles  fils  d'Albion.  Dès  lors,  les 
Français  devinrent  et  restèrent  un  mets  fort  recher- 
ché. Quelque  flatteuse  que  fût  celte  préférence  en 
faveur  de  la  France,  M.  de  Crevessol  résolut  de  l'en 
affranchir.  Ce  qu'il  fit  d'efforts  pendant  sept  ans  pour 
découvrir  pourquoi  l'Anglais  ne  réussissait  pas  aux 
sauvages,  est  inimaginable.  Enfin,  souffrant  et  ruiné, 
il  se  décida  à  revenir  en  France,  et  s'embarqua  à  bord 
d'un  navire  anglais. 

»  Pendant  la  traversée,  notre  héros  remarqua  que, 
depuis  le  mousse  jusqu'au  capitaine,  les  Anglais  man- 
geaient avec  une  satisfaction  marquée  une  espèce  de 
pâtisserie  que  lui  trouvait  détestable. 
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»  —  Capitaine,  demanda-t-il  avant  de  débarquer, 
qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie? 

»  —  Hao,  répondit  le  capitaine,  vo  ne  conrisê  pas 
celte  chose  ?  Ce  était  des  tartes  à  la  rhubarbe. 

»  —  0  ma  noble  patrie!  s'écria  M.  de  Crevessol, 
je  tiens  donc  enfin  l'explication  de  ce  sauvage  rébus. 

»  Et,  sans  embrasser  ses  amis,  sans  les  rassurer 
même,  l'intrépide  voyageur  repart  avec  une  cargaison 
de  rhubarbe  pour  la  Nouvelle-Calédonie,  où  les  décep- 
tions l'attendent  encore. 

»  En  effet,  le  petit  nombre  de  Français  résidants 
déclare  qu'il  préfère  subir  son  triste  sort  plutôt  que 
de  se  soumettre  à  ce  régime  dissolvant.  Ni  prières  ni 
menaces  ne  peuvent  vaincre  cette  répugnance. 

»  Alors,  une  idée  sublime  traverse  le  cerveau  du 
philanthrope.  Il  jette  sa  rhubarbe  à  la  mer  et  établit  à 
K.anala  un  magasin  où  il  vend  lui-même  des  favoris 
roux  postiches,  en  poil  de  veau.  Les  Français  se  mu- 
nissent chez  lui  du  nouveau  talisman,  et,  grâce  à 
cette  ruse,  qui  trompe  les  insulaires,  on  n'a  plus  de 
pertes  à  déplorer.  Ces  favoris  sauveurs,  qui  font  res- 
sembler à  s'y  méprendre  les  Français  à  des  Anglais, 
se  vendent,  savoir  : 
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fr.  c. 
»  Roux  ordinaire 103 

»  Idem  foncé 1  50 

»  Extra-roux  (pour  les  poltrons).     .  26  00 

d  Le  chevalier  a  rétabli  sa  fortune.  » 


VI 


DE  L'ANECDOTE  RISQUÉE 

L'anecdote  risquée  est  un  mal  nécessaire.  Lors 
qu'on  n'en  sert  pas  au  public,  il  en  fait  lui-même, 
et  Dieu  saitl...  Elle  n'est  tolérable  qu'en  temps  d* 
disette. 

«  Le  célèbre  docteur  H...,  surnommé  le  médecin 
des  poètes,  —  parce  qu'il  a  guéri  beaucoup  de  jeunes 
gens  de  la  manie  de  faire  des  vers  —  recevait  l'autre 
jour  la  visite  de  la  baronne  X... 

»  —  Monsieur,  dit  cette  mère  affligée,  je  n'ai  plus 
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d'espoir  qu'en  vous  ;  j'ai  un  fils  qui  a  dix-huit  ans 
iepuis  six  mois,  il  ne  fait  plus  que  des  vers. 

»  —  Remettez-vous,  madame.  Comment  a  com- 
mencé l'indisposition  ? 

»  —  Mon  Dieu,  monsieur,  aux  vacances  dernières, 
il  en  fit  quelques-uns  à  sa  cousine. 

»  —  Je  sais,  dit  le  docteur  : 

Bel  ange,  si  sur  moi  tes  yeux  daignaient  tomber... 

Après? 

»  —  Après,  docteur,  sa  cousine,  n'ayant  pas  jugé 
à  propos  délaisser  tomber  les  yeux... 

»  —  Tant  pis  ;  ensuite  ? 

»  —  Il  est  devenu  triste  et  en  a  fait  encore  plus 
qu'autrefois.  Je  vais  vous  en  citer. 

»  — Inutile,  madame,  je  les  connais: 

En  vain  je  cherche  dans  la  nue 
Mon  étoile  disparue 
Sous  un  rayon  de  douleurs, 

»  —  Non,  docteur,  ce  n'est  pas  le  genre, 
»  —  Alors,  votre  fils  est  maigre  : 

Coulez,  bons  vins  ;  femmes,  daignez  sourire  : 
L'univers  sera  consolé. 
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»  —  C'est  bien  cela,  docteur,  c'est  cela  1 

»  —  C'est  grave,  très-grave... 

»  —  ïïélas  !  vous  ne  savez  pas  tout  ;  hier,  en  sor- 
tant des  Variétés,  il  a  eu  un  succès  de  délire,  ei  a  fait 
des  vers  dans  lesquels  il  tutoie  mademoiselle  Z... 

»  —  Troisième  période  ;  madame,  votre  fils  est 
fort  mal. 

»  —  Vous  me  faites  frémir. . . 

»  — Il  n'y  a  qu'un  remède  ;  mais  vous  n'en  voudrez 
peut-être  pas. 

»  —  Oh!  monsieur,  une  mère  ne  fait-elle  pas  tout 
au  monde  pour  sauver  son  fil3  ? 

»  — Eh  bien,  donnez-lui  mademoiselle  Z...;  une  cuil- 
lerée toutes  les  heures  ;  après-demain,  il  sera  guéri.  » 


Vil 

DES  CHOSES  QUE  L'ON  DOIT  ÉVITER 

il  faut  éviter  avec  le  plus  grand  soin  de  répondre 
aux  attaques  des    limaçons  de  lettres,   pour  miJld 
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raisons;  d'abord  parce  qu'ils  n'intéressent  Je  public 
que  médiocrement,  ensuite  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
néchants;  enfin  la  bave  qu'ils  traînent  après  eux 
àche  les  habits. 

Se  garder  des  nouvelles  oiseuses  ou  niaisement 
fallacieuses. 


exemples  ; 

a  Hier,  nous  assure-t-on,  le  prince  régnant  de 
Muflahausen  a  traversé  Paris,  se  rendant  à  Monaco. 
Il  paraîtrait  que  la  politique  n'est  pas  étrangère  à 
l'affaire.  » 

»  On  s'entretenait  fort,  lundi,  chez  l'ambassadeur 
de...,  de  l'attitude  prise  par...  dans  les  affaires  de... 
Des  gens  bien  informés  prétendent  que...  Néanmoins, 
ces  nouvelles  demandent  confirmation.  » 

Il  faut  également  se  garder  de  relever  les  erreurs 
des  confrères,  cela  ne  sert  à  rien;  ils  recommencent 
le  lendemain,  et  l'on  a  l'air  malveillant.  Quelquefois 
les  conséquences  en  sont  déplorables. 

On  courriériste  publie,  il  y  a  trois  jours,  l'entre-filet 
suivant  : 


114  MANUEL   DU    COURRIERISTE 

a  C'est  par  erreur  que  notre  confrère  ***  fait  dire 
à  M.  Billion,  après  la  première  représentation  de 
Charles  XII  : 

Oui,  Lorsay  tue  neuf  chimèîes. 

Ce  vers  est  de  MM.  Scribe  et  C.  Delavigne,  qui  l'ont 
mis  dans  la  bouche  de  Robert  le  Diable,  dans  Topera 
du  même  nom.  » 

Qu'est-il  arrivé?  Le  confrère***  n'est  pas  content; 
c'est  bien  naturel  ;  M.  Billion,  qui  croyait  avoir  fait 
un  vers,  est  vexé  comme  tout  ;  Lorsay  est  furieux  ; 
mettez-vous  à  sa  place.  M.  Scribe  seul  a  su  souffrir  et 
se  taire  —  sans  murmurer. 

Nous  nous  sommes  laissé  dire  que  beaucoup  de 
romanciers  ne  devaient  leur  réputation  qu'au  soin 
extrême  qu'ils  cherchent  à  écrire  des  bourdes,  afin 
qu'elles  soient  relevées  par  les  courriéristes,  qui  leur 
font  des  réclames  sans  s'en  douter.  Nous  ne  disons 
pas  cela  pour  le  vicomte,  au  moins  I 
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CONCLUSION 

Posséder  un  baromètre,  intéresser  le  lecteur,  le 
faire  sourire,  avoir  de  l'esprit  pour  tout  le  monde, 
voilà  tout  simplement  ce  qu'il  faut  posséder  —  avec  les 
principes — pour  faire  un  Courrier  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  h  mer  à  boire. 


EN  PROMENADE 


—  Dieu  vous  bénisse  ! 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  vous  êtes  bien 
honnête  ;  mais  je  n'éternuais  pas. 

—  Je  m'en  doutais  ;  je  disais  ça  histoire  de  dire 
quelque  chose ,  d'engager  la  conversation.  On  ne  sait 
plus  causer  en  France.  Ma  parole  d'honneur  !  l'art  de 
converser  s'en  va,  il  se  meurt,  que  dis-je?  il  est 
mort. 

Le  bonhomme  qui  enterrait  si  facilement  la  cau- 
serie était  un  habitué  de  la  Petite-Provence.  La  veille, 

». 
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je  lui  avais  demandé  quelques  avis  touchant  la  ma- 
nière de  faire  des  ronds  sur  le  sable ,  avec  la  canne 
quasi  traditionnelle  illustrée  par  Monselet. 
L'habitué  m'avait  répondu  : 

—  Généralement ,  monsieur ,  ce  ne  sont  pas  des 
ronds  que  nous  faisons  ici,  ce  sont  des  figures. 

—  Des  figures  de  qui  ?  des  figures  de  quoi? 
— Des  figures  de  tout. 

J'étais  atterré.  Ainsi  Monselet  avait  trompé  l'uni- 
vers :  il  avait  écrit  «  des  ronds,  »  et  il  s'agissait  de 
figures.  . 

Incapable  d'exécuter  la  moindre  figure ,  je  succom- 
bai sous  le  poids  de  la  douleur. 

—  Ahl  pensai-je,  j'aurais  dû  me  méfier  des  asser- 
tions de  ce  Monselet ,  qui  se  nomme  Charles  comme 
Baudelaire. 

Qu'allais-je  devenir,  moi  qui  étais  venu  là ,  espé- 
rant qu'une  occupation  qui  n'absorberait  pas  com- 
plètement les  facultés  de  l'esprit  me  permettrait 
d'avoir  des  idées  et  de  trouver  un  cadre  pour  les  en- 
châsser? 

En  termes  de  boutique  ,  un  cadre  n'est  autre  chose 
qu'un  prétexte  à  idées  ou  à  niaiseries. 
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Quand  on  n'a  pas  d'idées,  on  prend  celle  de"'  autres  ; 
là  n'est  pas  la  difficulté.  Quand  on  ne  sait  pas  de 
niaiseries ,  on  écoute  parler  les  grands  hommes  et  on  \ 
fait  provision  ;  mais  encore  faut-il  un  cadre  pour 
mettre  tout  cela.  Il  est  impossible  de  faire  de  l'esprit 
à  propos  de  rien  ;  on  peut  bien  en  faire  à  propos  de 
tout  ;  mais  que  c'est  incommode  ! 

Un  instant  je  fus  en  proie  à  une  pensée  odieuse. 
J'eus  envie  de  fouiller  mon  voisin  et  de  lui  prendre 
ce  qu'il  avait  dans  le  ventre.  Sa  candeur  me  sauva 
d'un  si  grand  forfait.  J'allais  perpétrer  mon  cruel 
dessein  lorsque ,  se  tournant  vers  moi  d'un  air  simple 
mais  plein  de  dignité,  il  me  dit  : 

—  Ne  seriez-vous  point  par  hasard  madame  Re- 
gnault  de  Prébois,  le  gracieux  auteur  de  Ben-Salem, 
épisode  de  l'armée  d'Afrique  ? 

Ce  «  par  hasard  »  me  sembla  tellement  odieux,  que 
j'allai  m'asseoir  à  l'autre  bout  du  banc ,  où  heureuse- 
ment une  troupe  d'écoliers  en  promenade  vint  me 
distraire. 

C'était  : 
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LA.  PENSION  ROQUET 


(Tjne  multitade  de  bambins  de  cinq  à  douze  ans  rompent  lenrs  »angg 
et  se  groupent  autour  d'un  professeur  maigre  et  râpé.) 


Le  pion.  —  Messieurs ,  vous  avez  deux  heures, 
usez-en,  mais  n'en  abusez  pas;  que  la  sagesse  préside 
à  vos  jeux. 

Tous.  —  Oui,  m'sieu. 

Une  voix.  —  Qui  est-ce  qui  fait  aux  barres? 

Plusieurs  voix.  —  Moi ,  moi,  moi. 

Le  petit  Bourgeois.  —  Moi  aussi  ;  mais  on  ne  ra- 
masse pas  les  morts. 

Le  pion.  — Monsieur  Bourgeois  !  faites-moi  le  plai- 
sir de  ne  point  courir  l'épaule  droite  en  avant,  ainsi 
qu'un  sanglier  furieux  et  déchaîné. 

Le  petit  Bourgeois.  —  Moi,  m'sieu? 

Le  pion.  — Oui,  vous. 

Le  petit  Leprieur. —  C'est  une  métaphore,  ça,  n'est- 
ce  pas  ,  m'sieu?  parce  qu'on  n'enchaine  pas  ies  san- 
gliers. 
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Le  pion.  —  Leprieur,  vous  êtes  coiffé  du  casque  de 
l'audace,  que  surmontent  encore  le  cimier  de  l'impu- 
dence et  le  panache  de  l'ineptie. 

Trente  voix  (avec  horreur).  —  Oh! 

Le  petit  Gavinet.  —  M'sieu,  Cuchet  m'a  pris  mor 
képi,  il  ne  veut  pas  me  le  rendre. 

Le  pion.  —  Il  a  le  sien,  c'est  une  superfétation. 

Gavinet.  —  Je  ne  sais  pas,  m'sieu. 

Le  pion.  —  Cuchet  I  pourquoi  avez-vous  pris  le 
képi  de  Gavinet? 

Cuchet.  —  Au  contraire,  m'sieu,  j'ai  voulu  le  lui 
rendre  ;  c'est  lui  qui  n'a  pas  voulu  le  reprendre. 

Le  pion.  —  Votre  langue  est  forgée  à  l'enclume  du 
mensonge  !  rendez-lui  son  couvre -chef. 

(Le  groupe  se  disperse.) 

Le  petit  JVonac.  — Un  lézard  sur  le  mur  ! 

Trois  ou  quatre  gamins.  —  Attrapons-le,  ça  n'est 
pas  méchant.  (Ils  le  criblent  de  pierres.) 

Un  vieux  monsieur  qui  passe.  — Cet  âge  est  sana 
pitié.  Laissez  cet  animal.  (Sentencieusement.)  Lelézaid 
est  l'ami  de  l'homme. 

Cuchet  (accourant).  —  Où  qu'il  est,  ce  lézard? 
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Nonac  (avec  stupeur).  —  Ne  le  touche  pas!  ne  le 
touche  pas  1  C'est  l'ami  de  ce  vieux. 

Un  petit  mouchard.  —  M'sieu,  le  nouveau  qui 
grimpe. 

Le  pion.  — Monsieur!  Impudent  drôle, là-bas!  Vou- 
iez-vous  bien  descendre?  Qui  donc  vous  a  donné 
l'audace  d'escalader  ces  arbres  séculaires?  Répon- 
dez I 

Le  nouveau.  —  Personne 

Le  pion.  —  Que  cela  ne  vous  arrive  plus  ;  je  serais 
obligé  de  sévir  contre  vous  avec  sévérité. 

(Le  nouveau  ra  s'asseoira  terre  dans  un  coin.) 

Le  petit  Vauvillé  (s'approchant  de  lui).  — -  Pour- 
quoi que  tu  ne  joues  pas? 

Le  nouveau.  —  On  m'en  empêche. 

Vauvillé.  —  Viens  faire  à  autre  chose. 

Le  nouveau.  —  Non. 

Vauvillé.  —  Les  autres  ne  veulent  pas  jouer  avec 
toi ,  parce  que  tu  as  des  souliers  ferrés  et  une  cra- 
vate en  coton  ;  moi,  ça  m'est  égal.  (Le  nouveau  ne  ré- 
pond pas.)  Comment  t'appelles-tu? 

Le  nouveau.  —  Jean. 

Vauvillé.  —  Que  fait  ton  père  ? 
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Le  nouveau.  —  11  est  mort. 

Vauvillé.  —  Et  ta  mère? 

Le  nouveau.  —  Elle  est  morte. 

Vauvillé.  — Ah!...  Veux-tu  venir  jouer? 

Le  nouveau.  —  Non,  je  veux  me  sauver. 

Vauvillé.  —  Où  demeures-tu  ? 

Le  nouveau.  — ■  A  Fontainebleau. 

Vauvillé.  —  C'est-y  plus  joli  qu'à  Paris? 

Le  nouveau.  —  Non,  mais  il  y  a  une  forêt» 

Vauvillé.  —  On  s'amuse  dans  la  forêt? 

Le  nouveau.  —  Oui,  on  peut  grimper,  monter  sur 
les  peupliers,  dénicher  les  pies. 

Vauvillé.  —  Tiens,  c'est  gentil,  ça. 

Le  nouveau.  —  Oui,  le  vent  fait  craquer  les  bran- 
ches, et  la  tige  de  l'arbre  se  tord  comme  si  elle  al- 
lait se  casser,  ça  vous  balance  dans  l'air  ;  c'est  bon. 

Vauvillé.  — On  doit  avoir  peur? 

Le  nouveau.  —  Oui,  lorsque  l'on  est  descendu. 

Vauvillé  (courant  vers  les  autres).  —  Le  nouveau 
est  toqué  ! 

Tous.  —  Le  nouveau  est  toqué 

Le  petit  Samuel.  —  Qu'est-ce  qui  veut  changer 
une  corde  pour  une  bille  ? 
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Un  bambin.  —  Moi. 

Le  petit  Carloti.  —  Veux-tu  me  rendre  ma  balle, 
grand  filou  ! 

Le  petit  Bidault.  —  Filou  !  Dis-le  donc  encore  pour 
voir? 

Carloti.  —  Je  te  dis  de  me  rendre  ma  balle,  voilà 
ce  que  je  dis. 

Bidault.  —  Tu  ne  l'auras  pas;  ça  t'apprendra  à 
appeler  les  autres  filous,  petit  voleur. 

(Une  partie  de  balle  s'engage  ;  quelques  bambins,  plus  grands  que  les 
"autres,  se  promènent  gravement.) 

Bavajou.  —  Eh  !  Catignolles  !  viens-tu-t'en  avec 
nous? 

Le  petit  de  Catignolles.  —  Merci,  je  me  promène 
seul. 

Ravinel.  —  Il  fait  le  fier  parce  que  son  père  est 
noble. 

Ravajou.  —  Chez  nous  aussi,  nous  sommes  no- 
bles. 

Ravinel.  —  Pourquoi  ne  signes-tu  pas  de  Rava- 
jou? 

Ravajou.  —  Parce  que,  pendant  la  Révolution,  l'ad- 
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joint  du  maire  a  perdu  les  papiers  à  mon  grand- 
père. 

Le  petit  Samuel.  —  Qui  est-ce  qui  veut  changer  une 
corde  pour  une  toupie? 

Le  petit  Chomel.  —  Je  vais  te  raconter  ça  ;  c'est  la 
plus  jolie  pièce  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

Le  petit  Doucet.  —  T'en  as  pas  déjà  tant  vu  ! 

Chomel.  —  Merci,  et  chez  Séraphin  donc  !  mais 
c'est  pas  la  même  chose,  là  ;  tu  vas  comprendre.  Il 
y  a  une  dame  qui  s'appelle  madame  Kermidy,  qui  a 
un  domestique  qui  lui  a  volé  un  couvert  d'argent  ;  ça 
l'a  rendue  de  mauvaise  humeur,  ça  fait  qu'elle  met  à 
la  porte  une  marquise  qui  venait  pour  la  voir,  ça  fait 
alors  qu'elles  sont  brouillées  à  mort... 

Le  petit  Doucet.  —  Je  comprends. 

Chomel.  —  Le  fils  de  cette  marquise  est  caché 
dans  un  cabinet;  il  rentre  quand  sa  mère  est 
sortie. 

Doucet.  —  Y  fiche  des  giffles  à  la  dame? 

Chomel.  —  Mais  non,  petit  bêta,  il  la  connaît.  D'ail- 
leurs, il  n'a  pas  le  temps  :  le  médecin  arrive  pour  le 
faire  marier  avec  une  jeune  fille  qui  va  mourir,  Ger- 
maine ;  alors,  tu  comprends? 
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Doucet.  —  Hum  !  Comme  ça  ! 

Chomel.  —  Tu  vas  voir;  le  jeune  homme  veut  se 
marier  pour  faire  croire  que  le  petit  de  la  dame  est 
à  lui,  parce  qu'elle  est  mariée  aussi,  elle.  Com- 
prends-tu ? 

Doucet  (ahuri.) —  Parbleu! 

Chomel.  —  Tu  vas  voir  :  elle  fait  semblant  de 
rien,  elle  se  déguise  en  dame  de  charité,  elle  a  une 
robe  en  velours,  une  rose  au  milieu  du  front  et 
des  diamants,  des  diamants,  plus  de  cent  mille 
francs. 

Doucet.  —  Oui!...  en  cristal. 

Chomel.  —  Non,  non,  maman  a  dit  que  c'était  du 
vrai. 

Doucet.  —  Toi,  d'abord,  tu  exagères  toujours  : 
c'est  comme  quand  tu  disais  que  le  Chat  botté 
avait  des  bottes  vernies.  J'ai  demandé  à  papa,  qui 
m'a  dit  que  le  vernis  n'était  pas  découvert  sous 
Louis  XIV. 

Le  petit  Samuel.  —  Qui  veut  changer  un  petit  cer- 
ceau pour  une  superbe  toupie? 

Le  petit  Doucet.  —  Eh  bien,  après? 

Le  petit  Chomel.  —  Alors  les  parents   de   Ger- 
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maine,  quoique  très-pauvres,  lui  donnent  un  louis 
pour  les  malheureux  ;  alors  la  dame  est  très- 
vexée. 

Le  petit  Doncet.  —  Comment!  on  lui  donne  vingi 
francs,  et  elle  n'est  pas  contente?  Elle  est  bonne, 
celle-là. 

Le  petit  Leroux.  —  Regarde  donc  cette  dame  qui 
pleure. 

Le  petit  Dulao.  —  Tiens  !  c'est  la  dame  noire  de 
l'année  dernière;  elle  pleure  toujours. 

Le  petit  Âubert.  —  Pourquoi  donc  ça? 

Le  petit  Dulac.  —  C'est  la  mère  du  petit  Gautier 
qui  était  à  la  pension  il  y  a  deux  ans...  Il  est  mort; 
alors  elle  vient  tous  les  jeudis  se  promener  ici  pour 
voir  où  il  venait  s'amuser,  et,  quand  elle  nous  voit, 
ça  la  fait  pleurer. 

Le  petit  Leroux.  —  Pourquoi  qu'elle  vient,  puisque 
ça  lui  fait  de  la  peine  ? 

Le  petit  Aubert.  —  Ça  lui  fait  du  plaisir,  mais  du 
chagrin  en  même  temps. 

Le  petit  Leroux.  —  Tu  ne  me  feras  pas  croire  ça,  par 
exemple. 

Le  petit  Dulac.  —  Est-il  bête,  ce  Charles  ! 
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Le  petit  Chomel.  —  Les  voilà  en  Italie  ;  Germaine 
est  malade  tout  à  fait... 

Le  petit  Doucet  (à  un  enfant  qui  passe). — Qui  c'est, 
ce  monsieur  qui  t'a  donné  des  gâteaux  derrière 
l'arbre  ? 

L enfant.  —  C'est...  c'est...  personne. 

Le  petit  Doucet.  —  Personne  ?  En  voilà  une  forte. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  peut-être  ? 

Le  petit  Chomel.  —  Et  moi  donc  !... 

L'enfant.  —  Ne  le  dites  pas,  je  vais  vous  en 
donner. 

Le  petit  Doucet.  —  Donne. 

L'enfant. — Tenez,  tiens;  mais  ne  le  dites  pas 
surtout. 

Le  petit  Chomel.  —  Pourquoi  ça? 

L  enfant.  —  Je  serais  grondé  ;  l'autre  jour,  à  table, 
à  la  maison,  j'ai  dit  comme  ça  :  «  Mon  ami  Maurice 
m'a  porté  des  gâteaux  aux  Tuileries.  »  Maman  était 
d'une  colère  !  et,  quand  papa  a  été  sorti,  elle  m'a 
dit  :  «  Si  tu  parles  encore  de  M.  Maurice  devant 
ton  père,  je  te  renverrai  en  pension  eu  Afrique  ; 
ainsi...  a 
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Le  petit  Doucet.  —  Faut  croire  qu'elle  ne  l'aime 
pas,  ton  ami  Maurice. 

L'enfant.  — Je  ne  sais  pas,  moi. 

Le  petit  Chomel.  —  C'est  bon,  file,  méchant  lapin. 

Le  petit  Samuel.  —  Qui  veut  changer  un  petit  bal- 
lon pour  un  magnifique  cerceau  à  grelots  et  son 
manche  en  bois  de  sapin  tourné  ? 

Le  petit  Chabouché.  —  Plus  souvent,  que  je  jouerai 
avec  ce  petit  portier-là!  vas-y  si  tu  veux. 

Le  petit  Richard.  —  J'y  tiens  pas. 

Le  petit  Chabouché.  —  Papa  m'a  dit  :  «  11  ne  faut 
être  fier  avec  personne  ;  tous  les  hommes  se  valent  : 
seulement,  on  ne  doit  parler  qu'aux  gens  qui  sont  au- 
tant que  vous.  »  Je  ne  suis  pas  portier,  moi. 

Le  petit  Chomel.  —  En  Italie,  le  comte  attend  que 
Germaine  meure  pour  aller  trouver  l'autre  ;  mais, 
comme  il  n'est  pas  pressé,  il  la  soigne  très-bien.  Mais 
ça  ne  fait  rien  du  tout  :  elle  ne  guérit  pas.  Heureu- 
sement qu'au  moment  où  elle  va  mourir,  le  domes- 
tique l'empoisonne  ;  ça  fait  qu'elle  est  sauvée. 

Le  petit  Doucet  (lui  donnant  un  coup  de  poing\  — 
Ah  çà  1  à  la  fin,  tu  crois  que  tu  vas  me  faire  poser 
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pendant  toute  la  promenade,  toi?  Tiens,  tiens. 
(Ils  se  battent,  les  autres  viennent  les  séparer.)  Ça  lui 
apprendra  I 

Le  petit  Chomel.  —  Je  te  repincerai,  sale  traître. 
Le  pion.  —  Aux  arrêts  tous  les  deux  I  Ces  êtres-là 
ne  respirent  que  le  carnage. 

Le  petit  de  Catignolles  (au  pion).  —  Se  battre  pour 
une  pièce  du  boulevard,  quelle  bêtise  !  Moi,  je  ne  vais 
qu'à  l'Opéra  ou  à  l'Opéra-Comique.  J'ai  vu  une  jolie 
pièce,  allez,  m'sieu  :  Quentin  Durward;  il  y  a  Louis  XI 
qui  chante... 

Le  pion. —  Ça  ne  m'étonne  que  médiocrement. 

«  Ce  roi  dissimulé,  politique  et  méchant, 
Sut  rendre  le  premier  le  trône  indépendant.  » 

Les  historiens  prétendent  même  qu'il  était  très-bon  à 
ses  heures. —  Que  vous  disait  ce  matin  M.  Roquet? 

Le  petit  de  Catignolles.  —  Nous  causions,  je  lui 
parlais  de  son  dictionnaire  ;  vous  savez  qu'il  a  un 
procès  pour  son  dictionnaire?  Je  lui  ai  dit  que  papa 
avait  dit  qu'il  gagnerait  parce  qu'on  lui  faisait  une 
injustice;  il  était  très-content,  très-content;  même  il 
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m'a  dit  :  «  Catignolles,  voulez-vous  une  prise  ?»  Ça 
ne  lui  arrive  pas  souvent. 

Une  bande  de  bambins  poursuivant  un  enfant  bossu. 
«—  Hue,  l'amoureux  !  hue  ! 

L'enfant.  —  Laissez-moi,  vous  me  faites  du  mal  ! 

La  bande.  —  Hue,  l'amoureux  !  hue  !  [Ils  le  frap- 
pent et  le  renversent.) 

L'enfant.  —  Vous  êtes  méchants,  vraiment...  bri- 
gands, assassins,  voleurs!  Ne  me  battez  pas  tous  à  la 
fois  avjourd'hui,  vous  me  battrez  demain. 

La  bande.  —  Hue,  l'amoureux  !  hue  ! 

Le  petit  Samuel.  —  Qui  veut  acheter  un  superbe 
ballon  pour  douze  sous  ? 

Le  petit  Gogo.  —  Moi. 

Le  pion  (au  nouveau).  —  Pourquoi  donnez-vous 
votre  argent  à  cette  mendiante  ? 

Le  nouveau.  —  Ce  n'est  pas  une  mendiante  ;  elle 
ne  mendie  pas;  elle  demande  quand  elle  a  faim. 

Le  pion.  —  Sauvage,  va. 

L'enfant  (poursuivi).  —  Oh  !  si  j'étais  fort  ! 

Tous.  —  Fort  à  quoi,  l'amoureux?  fort  à  quoi? 

L'enfant.  — Fort,  fort  à  casser  le  ciel,  je  vous  écra- 
serais tous. 
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La  bande.  —  Hue,  l'amoureux  I  hue>i 

Le  pion.  —  Formez  les  rangs.  En  avant,  marche  1 

Le  petit  Gogo.  —  Samuel,  veux-tu  reprendre  ton 
ballon  pour  dix  sous  ? 

Samuel.  —  Merci,  maintenant  que  tu  l'as  abîmé  ! 

Le  petit  Gogo.  —  Moi  !  du  tout.  Veux-tu  pour  huit? 

Samuel.  —  Pas  si  bête  î 

Le  petit  Gogo.  —  Pour  six? 

Le  petit  Samuel.  —  Jamais  de  la  vie  ! 

Le  petit  Gogo.  —  Eh  bien,  prête-moi  deux  sous. 

Le  petit  Samuel.  —  Ça  y  est:  tu  n'en  rendras 
quatre  ;  mais  passe-moi  le  ballon  en  garantie. 

L'habitué  de  la  Petite-Provence  (attendri).  —  Chers 
enfants!  c'est  l'espoir  de  la  France;  oui,  monsieur, 
l'espoir  de  la  France. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 


LA  VIE  EN  DETAIL 


LE  CHAPEAU  NEUF 

Les  heureux  du  jour  qui  achètent  des  chapeaux 
ous  les  mois  n'ont  jamais  de  chapeaux  neufs;  ou,  si 
vous  préférez,  ils  n'ont  jamais  de  chapeaux  vieux,  ce 
qui  revient  au  même. 

La  première  condition  à  remplir  pour  avoir  un  cha- 
peau neu',  c'est  d'en  posséder  un  vieux. 

Eussiez-vous  acheté  la  veille  le  plus  luisant  de  tous 
es  chapeaux,  si  vous  n'avez  conservé  l'autre  pour  un 
;as  extrême,  il  vous  est  impossible  de  pouvoir  dire, 
en  vous  adressant  à  votre  valei  de  chambre,  ou  à 
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votre  portier,  ou  encore  à  votre  maîtresse,  ce.  doux 
serviteur  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  serviteurs 

—  Donnez-moi  mon  chapeau  neuf. 

Vous  dites  :  «  Donnez-moi  mon  chapeau,  »  et  cela 
sans  emphase  et  sans  fierté,  sans  ajouter  ce  mot  neuf 
qui  fait  l'orgueil  de  ce  monsieur  qui  n'achète  qu'un 
chapeau  par  an. 

Ce  couvre-chef  annuel  est  un  événement  dans  la 
maison. 

Le  monsieur  le  lustre  avec  son  coude,  souffle  dans 
les  poils  pour  savoir  si  c'est  de  la  vraie  soie,  en  coiffe 
son  genou,  qu'il  détire  ensuite  pour  cambrer  la 
forme;  ceci  fait,  il  le  présente  avec  orgueil  à  sa 
femme. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  un  d'Orsay.  Comment  le 
trouves-tu? 

—  Je  le  trouve  petit  et  ridicule. 

—  Tu  n'y  connais  rien,  répond  le  mari  avec  fatuité, 
tu  n'y  connais  rien  :  les  femmes,  vous  ne  trouvez  ja- 
mais bien...  rien. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi,  après  tout,  mon 
cher?  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  porterai. 

Le  monsieur  remet  son  chapeau  dans  un  étui  de 
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papier,  puis  dans  un  fourreau  de  carton,  et  l'enferme 
dans  une  armoire  en  se  promettant  de  porter  encore 
le  vieux  pour  aller  à  son  bureau. 

Un  matin,  le  monsieur  dit  à  sa  femme  : 

—  Si  je  mettais  mon  chapeau  neuf  pour  aller  chez 
Dubief? 

—  Dame  !  ça  te  regarde,  si  ça  te  fait  plaisir... 

—  Ça  me  fait  plaisir  sans  me  faire  plaisir. 

—  Alors  ne  le  mets  pas. 

—  Je  ne  Fai  pas  acheté  pour  en  faire  des  con- 
serves. 

—  Alors  mets-le,  que  veux-tu  que  je  te  dise  ! 

Le  monsieur  grogne  un  instant  à  propos  des  fem- 
mes qui  ne  répondent  jamais  à  ce  qu'on  leur  demande, 
et  part  pour  chez  Dubief. 

Madame,  pensive  et  inquiète,  s'approche  de  la 
fenêtre. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  quelle  singulière  idée 
Edouard  a-t-il  eue  de  mettre  son  chapeau  neuf!  voilà 
qu'il  va  pleuvoir. 

Pas  singulière  :  fatale  idée,  aurait  dû  dire  la  dame; 
il  pleut  beaucoup,  beaucoup. 
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Edouard  a  quitté  Dubief  au  boulevard  du  Temple, 
et  il  est  en  train  de  se  dire  qu'il  y  a  loin  du  boulevard 
du  Temple  à  la  rue  4e  l'Arcade,  —  ce  qui  est  tout  à 
fait  vrai. 

Comme  il  ne  veut  pas  gâcher  son  chapeau  neuf,  il 
entre  dans  un  café,  attendre  que  la  pluie  cesse. 

La  pluie,  qui  n'a  d'ordres  à  recevoir  de  personne, 
continue. 

Heureusement  pour  Edouard,  un  de  ses  amis  ar- 
rive. Il  lui  conte  son  cas,  et  ils  font  une  partie  de 
piquet  pour  faire  passer  le  temps. 

L'ami  gagne  un  louis  et  s'en  va.  Edouard  pense 
que,  puisqu'il  pleut  toujours,  il  vaut  mieux  dîner  là; 
au  moins  il  n'abîmera  pas  son  chapeau.  Le  dîner  est 
détestable,  mais  il  lui  coûte  douze  francs. 

—  Madame,  dit  la  bonne,  voici  qu'il  est  huit  heures, 
monsieur  ne  rentrera  pas  ;  madame  veut-elle  que  je 
serve  le  dîner? 

—  Servez. 

Depuis  le  matin,  madame  est  absorbée,  elle  n'a 
qu'une  pensée,  une  seule,  mais  qui  devient  terrible 
par  sa  persistance  :  «  Quelle  singulière  idée  Edouard 
a-t-il  eue  de  mettre  son  chapeau  neuf  ?  » 
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Il  pleut  toujours.  Le  monsieur  qui  a  un  chap  m 
îeuf  entre  à  l'Ambigu,  pour  ne  pas  rester  toujours  au 
café  et  ne  pas  abîmer  son  chapeau. 

—  Au  théâtre,  pense-t-il,  je  passerai  la  soirée  sans 
rien  dépenser. 

C'est  une  excellente  idée;  seulement,  elle  lui  coûte 
cinq  francs. 

Il  est  minuit  ;  madame  est  rongée  par  l'inquiétude, 
elle  veut  envoyer  sa  bonne  à  la  préfecture  de  police 
pour  qu'on  fasse  des  recherches;  monsieur  a  peut- 
être  été  victime  de  quelque  accident  ! 

La  bonne  affirme  qu'il  vaut  mieux  attendre  un  peu, 
monsieur  ne  saurait  tarder. 

En  effet,  monsieur  arrive  aune  heure  après  minuit, 
monsieur  est  trempé  jusqu'aux  os,  il  ruisselle  comme 
un  tonneau  d'arrosement;  il  ôte  son  habit;  sa  chemise 
fume;  son  chapeau,  ce  chapeau  si  brillant,  si  lustré, 
si  cambré,  si  coquet,  a  l'air  de  sortir  des  bains  à  qua- 
tre sous  ;  il  n'a  plus  forme  descriptible,  et  volontier?, 
on  le  prendrait  pour  un  chien  noir  décédé  suivant  le 
fil  de  l'eau.  Et  pourquoi  ce  grand  désastre,  je  vous  prie? 
Mais  parce  qu'Edouard,  au  sortir  du  théâtre,  n;a  poiçt 

8. 


438  LA   VIE    EN    DETAIL 

trouvé  de  voiture;  il  a  pensé  que  sa  femme  serait  in- 
quiète, et  il  est  parti  en  courant,  parce  que,  voyez-vous, 
pour  tous  les  chapeaux  du  monde,  Edouard  ne  voudrait 
pas  inquiéter  sa  femme.  —  Brave  garçon,  val 

—  Mais  pourquoi  vions-tu  si  tard? 

—  Mais  parce  qu'il  pleuvait;  je  ne  voulais  pas  abî- 
mer mon  chapeau. 

—  A  quelle  heure  as-tu  quitté  Dubief  ? 

—  A  midi. 

—  A  midi  !  et  où  as-tu  été  ensuite  ? 

—  Au  café. 

—  Et  où  as-tu  dîné? 

—  Au  restaurant. 

—  Eh  bien,  mais  où  as-tu  passé  ta  soirée? 

—  A  la  comédie. 

—  Je  te  remercie  bien,  par  exemple;  dis  donc  tout 
simplement  que  tu  voulais  te  donner  du  bon  temps.  Je 
m'en  suis  doutée  quand  je  t'ai  vu  prendre  ton  chapeau 
neuf. 

—  Si  on  peut  dire!  Je  ne  voulais  pas  gâter  mon  cha- 
peau, voilà  tout,  tiens  1 
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—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  une  voiture  tout  de 
suite? 

—  Dame!  je  ne  voulais  pas  dépenser  de  l'argent 
inutilement. 

—  T'as  donc  dîné  pour  rien? 

—  Non,  mais... 

— ■  T'as  boustifaillé  au  café  et  partout  pour  rien,  et 
au  spectacle  aussi? 

—  Mais  laisse-moi  donc  t'expliquer... 

—  Laisse-moi  donc  tranquille...  tiens,  tu  me  fais 
mal. 

Hélas  !  depuis  ce  temps,  le  monsieur  qui  avait  un 
chapeau  neuf  n'est  pas  heureux. 

Si  par  hasard  il  ose  faire  une  observation  sur  les 
dépenses  de  sa  femme,  elle  lui  répond  infailliblement  : 

—  Est-ce  que  je  dis  quelque  chose,  moi,  quand  tu 
dépenses  des  quarante  francs  pour  toi  tout  seul,  comme 
le  jour  où  tu  as  mis  ton  chapeau  neuf  ! 

Son  dîner  est  toujours  mauvais  et  froid,  sa  femme 
ne  rentre  jamais  à  l'heure;  s'il  ne  sait  pas  quand  elle 
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vient,  il  ne  sait  guère  où  elle  va.  Ouvre-t-il  la  bouche 
pour  se  plaindre,  elle  lui  dit  pour  toute  justification  : 
—  Je  ne  le  fais  pas  de  scènes,  moi,  lorsque  tu  me 
fais  attendre  des  journées  et  des  soirées  entières  dans 
des  inquiétudes  mortelles,  comme  le  jour  où  tu  as  mis 
ton  chapeau  neuf! 

Autr  efois,  lorsqu'elle  quittait,  à  l'encoignure  de  la 
rue,  le  fiacre  qui  la  ramenait  de  la  course  au  bonheur, 
elle  avait  de  petits  remords  bien  gentils.  «  Pauvre 
Edouard  I  »  disait-elle. — Maintenant,  lorsqu'ils  appa- 
raissent de  loin  en  loin,  ces  remords  usés,  elle  hoche 
la  tête,  se  drape  dans  son  burnous,  franchit  le  trottoir, 
d'un  coup  de  crinoline,  en  murmurant  : 

— Bah!  après  tout,  je  suis  bonne;  est-ce  que  je  sais 
ce  qu'il  a  fait,  lui,  le  jour  où  il  a  mis  son  chapeau 
neuf? 


II 


Les  gens  qui  ne  connaissent  Paris  que  de  réputation 
s'imaginent  volontiers  que  le  boulevard  est  une  mine 
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d'observation  dans  laquelle  on  trouve  facilement  des 
types  originaux,  des  caractères  excentriques,  des  études 
morales  et  immorales  :  quelle  erreur  ! 

Il  est  temps  d'anéantir  cette  croyance  absurde,  en 
dévoilant  la  vérité  à  l'univers. 

Les  marchands  et  les  cafetiers,  dans  le  but,  bien 
pardonnable  au  fond,  d'achalander  leurs  établisse- 
ments, ont  eu  une  idée. 

Au  premier  abord,  cela  paraît  peu  vraisemblable, 
mais  il  en  est  ainsi. 

—  La  foule  attire  la  foule,  ont-ils  pensé;  faisons 
une  foule  artificielle  pour  attirer  la  vraie. 

A  cet  effet,  ils  ont  pris  toute  sorte  de  gens  flânant 
pendant  le  jour  et  ayant  leur  soirée  libre.  Les  tailleurs 
et  les  couturières  les  ont  habillés,  les  chapeliers  et  les 
modistes  les  ont  coiffés,  les  cordonniers  les  ont  chaus- 
sés, les  cafetiers  et  les  restaurateurs  leur  ont  ouvert 
un  crédit  en  leur  intimant  l'ordre  de  se  promener  de- 
vant leurs  portes  de  sept  heures  à  minuit. 

Semblable  aux  figurants  du  Cirque,  cette  foule  de 
fantaisie  arrive  par  le  faubourg  Montmartre,  suit  les 
boulevards  jusqu'à  laChaussée-d'Antin,  prend  la  rue 
de  Provence,  revient  au  faubourg  Montmartre  et  re- 
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commence  sans  cesse  le  même  trajet,  au  grand  éba- 
hissement  des  provinciaux  qui  ne  se  lassent  jamais  de 
dire: 

—  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  la  foule 
qu'il  y  a  dans  ce  Paris. 

Disons,  à  la  louange  des  provinciaux,  que  Balzac 
lui-même  s'était  laissé  prendre  à  cette  supercherie 
des  boutiquiers,  le  jour  où  il  écrivait:  «  Si  l'em- 
pereur de  Russie  faisait  transporter  dans  ses  États 
les  gens  qui  couvrent  le  trottoir  du  boulevard  de 
Gand,  Saint-Pétersbourg  deviendrait  la  capitale  de  la 
France. 

C'est  fort  drôle,  mais  ce  n'est  pas  vrai. 

De  tout  cela,  il  découle  clairement  qu'on  doit  cher- 
cher ailleurs  qu'au  boulevard  le  bonhomme  dont  on  a 
besoin. 

Qu'importe,  en  somme,  pourvu  qu'on  le  tmuve,  et 
on  le  trouve  toujours,  par  exemple  : 

M.  LEFÈVRE 

M.  Lefèvre  était,  il  y  a  six  mois,  l'homme  le  plus 
heureux  de  France;  — je  me  dispense  d'ajouter:  et 
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de  Navarre.  Il  possédait  cinq  mille  francs  de  rentes 
qu'il  avait  gagnés  je  ne  sais  où;  peut-être  tenait- 
il  cette  petite  fortune  d'un  héritage  ;  l'affaire  n'est  pas 
là. 

M.  Lefèvre  possédait,  en  outre,  une  petite  maison 
assez  confortable  à  Montmartre  ou  à  Batignolles. 

M.  Lefèvre  possédait  encore  —  et  c'était  sa  plus 
belle  part — une  petite  femme  ravissante,  brune,  aux 
yeux  bleus,  plus  fière  de  son  mari  que  de  ses  vingt 
ans. 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  là  plus  de  choses  qu'il  n'en 
faut  pour  faire  le  bonheur  d'un  galant  homme?  Eh 
bien,  M.  Lefèvre  a  perdu  tout  cela  pour  avoir  voulu 
économiser  cinquante  sous. 

Laissez-lui  raconter  lui-même  son  histoire.  Vous 
comprendrez  mieux,  et  cela  nous  dispensera  d'avoir 
du  style. 

Mais  le  brave  homme  n'en  finirait  pas.  Voici  tout 
simplement  la  chose. 

Lefèvre  avait  un  ami  qui  se  nommait  Heurtebrise. 
Jamais  ce  garçon-là  n'avait  rien  fait  de  bon  ;  aussi  Le- 
fèvre, depuis  son  mariage,  l'évitait  avec  soin. 
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\  Un  jour  pourtant,  ils  se  trouvèrent  nez  à  nez,  et 
force  fut  à  Lefèvre  de  causer  avec  lui,  de  lui  ap- 
prendre qu'il  était  marié  depuis  peu  et  de  l'inviter  à 

dîner. 

Arrivé  chez  lui,  Lefèvre  dit  à  sa  femme  : 

—  J'ai  rencontré  ce  mauvais  garnement  de  Heur- 
tebrise  dont  je  t'ai  parlé;  il  doit  venir  dîner  mardi 
avec  nous. 

—  Bon  !  voilà  une  autre  histoire,  répondit  madame 
Lefèvre  ;  tu  dis  de  lui  pis  que  pendre  et  tu  l'invites 
à  dîner  1  Celle-là  est  trop  forte,  par  exemple. 

—  Que  veux-tu  !  c'est  un  ami  d'enfance,  un  com- 
patriote. Je  n'ai  pu  faire  autrement. 

—  Je  le  recevrai  de  la  bonne  manière,  moi,  ton 
mossieu  Heurtebrise  ;  s'il  a  jamais  envie  de  revenir, 
ça  m'étonnera.  Et  d'abord,  je  lui  flanquerai  du  bœuf 
à  l'huile,  et  voilà  tout. 

—  C'est  ça,  ma  chère,  répondit  M.  Lefèvre, 
fianque-lui  du  beuf  à  l'huile.  Je  ne  t'en  empêche 
pas. 

Le  mardi  arriva  et  Heurtebrise  aussi.  Jamais  con 
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vive  ne  peut  se  vanter  d'avoir  été  reçu  avec  une  froi- 
deur plus...  glaciale. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  tu  viendrais,  lui  dit 
M.  Lefèvre. 

Madame  lui  rendit  à  peine  son  salut. 

Heurtebrise,  soit  habitude  des  mauvais  procédés, 
soit  indifférence,  dévora  paisiblement  le  bœuf  à 
l'huile.  Après  quoi,  il  détailla  à  ses  hôtes  divers  plans 
pour  faire  dans  l'industrie  une  fortune  fantastique 
avec  une  petite  mise  de  fonds. 

Les  époux  Lefèvre  le  regardaient  en  souriant  avec 
mépris. 

Lorsque  Heurtebrise  fut  parti,  M.  Lefèvre  s'écria  : 

—  La  conduite  des  autres  ne  me  regarde  pas, 
mais  je  ne  saurais  pardonner  à  cet  enragé-là  de  tou- 
jours vouloir  me  faire  mettre  de  l'argent  dans  un  tes 
d'affaires. 

—  C'est  un  filou,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  filou, 
ton  ami  Heurtebrise,  répondit  sa  femme,  voilà  tout 
ce  qu'il  est. 

Quelque  temps  après,  M.  Lefèvre,  en  rentrant  chez 
lui,  dit  à  sa  femme  en  souriant  d'un  air  malin: 
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—  Devine  qui  j'ai  rencontré  dans  la  rue  Mont- 
martre ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Devine  un  peu  pour  voir?...  Heurtebrise. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Tu  vas  voir,  nous  avons  causé;  il. paraît  qu'il 
fait  son  affaire  très-bien  ;  il  m'a  offert  des  places  pour 
aller  à  la  comédie,  il  connaît  tout  le  monde  à  l'Opéra- 
Comique,  il  a  des  billets  tant  qu'il  en  veut. 

—  Allons  donc  1 

—  Tant  qu'il  en  veut,  à  preuve  qu'il  m'a  dit 
comme  ça  en  me  quittant  :  «  Tu  sais,  mon  vieux, 
quand  tu  voudras,  faut  pas  te  gêner.  » 

—  Et  tu  iras? 

—  Pourquoi  pas  ?  Heurtebrise  est  un  viveur,  une 
mauvaise  tête;  mais  il  n'a  jamais  fait  tort  à  per- 
sonne, et  c'est  un  gaillard  qui,  s'il  voulait  être  un  peu 
à  son  affaire,  enfoncerait  les  plus  malins  ;  j'irai  après- 
demain. 

Heurtebrise  avait  donné  rendez-vous  àLefèvre  dans 
un  restaurant  de  la  place  des  Italiens;  à  l'heure  dite, 
les  deuv,  amis  se  rencontrèrent. 
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Lcfèvre  paya  le  dîner  quinze  francs,  et  ils  se  ren- 
dirent au  théâtre.  Heurlebrise  était  désolé,  c'était  la 
sixième  représentation  des  Fourberies  de  Marim-tte, 
une  pièce  qui  faisait  immensément  d'argent  ;  aussi 
u'avait-il  pu  obtenir  qu'une  troisième  loge. 

M.  Denis  n'est  pas  bon  tous  les  jours. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  M.  Lefèvre  ;  nous  prendrons 
des  suppléments  pour  aller  au  parterre. 

Les  suppléments  lui  coûtèrent  trois  francs  cinquante 
centimes. 

Mais,  franchement,  M.  Lefèvre  ne  pouvait  pas  laisser 
payer  M.  Heurtebrise,  qui  le  conduisait  au  spectacle. 

Il  faisait  chaud,  très-chaud,  et,  pendant  les  entr'ac- 
tes,  il  fallut  se  désaltérer. 

M.  Lefèvre  trouvait  bien  que  M.  Eeurtebrise  buvait 
comme  un  trou  ;  mais,  enfin,  il  avait  accepté  une  po- 
litesse de  lui,  il  fallait  bien  la  lui  rendre. 

Y  compris  sa  voiture,  prise  à  l'heure  pour  recon- 
duire Heurtebrise  rue  du  Vieux-Colombier,  lorsque 
M.  Lefèvre  arriva  chez  lui,  il  avait  dépensé  trente 
francs  pour  aller  à  l'Opéra-Comique,  au  parterre,  voir 
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ou  entendre  les  Fourberies  de  Marinette.  Mais  une 
chose  le  consolait  :  Heurtebrise  lui  avait  promis  d'y 
conduire  sa  femme. 

Sa  femme  lui  dit . 

—  Tu  es  un  serin;  tout  ça,  c'est  des  histoires 
d'Heurtebrise  pour  agripper  un  dîner. 

—  Vous  autres,  les  femmes,  vous  êtes  toutes  les 
mêmes  ;  puisque  je  te  dis  que  mardi  il  t'y  mènera. 

—  Pourquoi  ne  donne-t-il  pas  le  billet  pour  que 
j'y  aille  avec  toi? 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Quelle  bêtise!  parce  que 
c'est  M.  Perrin,  l'acteur,  qui  joue  le  rôle  du  greffier 
dans  Maître  Pathelin,  qui  doit  lui  donner  le  billet,  et 
que,  naturellement,  quand  un  artiste  donne  un  billet, 
il  aime  bien  à  voir  la  personne  dans  la  salle.  Une  suppo- 
sition que  tu  sois  M.  Perrin,  toi,  et  que  tu  donnes  un 
billet  à  Heurtebrise,  serais-tu  contente  s'il  allait  le 
donner  à  m  étranger,  au  premier  venu? 

—  Tu  n'es  pas  le  premier  venu,  je  pense, 

—  Certainement;  mais  M.  Perrin  n'est  pas  forcé 
de  le  savoir. 

Madame  Lelevre  alla  au  théâtre  avec  Heurtebrise, 
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souvent,  si  souvent  môme,  que  M.  Lefèvre  avait  pris 
l'habitude  de  se  coucher  à  neuf  heures  et  de  dormir 
la  grasse  matinée,  afin  de  ne  pas  troubler  le  sommeil 
de  sa  femme,  qui  rentrait  toujours  fort  tard. 

Un  matin,  il  fut  réveillé  en  sursaut  ;  les  huissiers 
venaient  le  saisir  pour  des  billets  impayés  qu'il  avait 
eu  l'imprudence,  à  l'instigation  de  sa  femme,  de  sous- 
crire au  profit  de  Heurtebrise,  qui  devait  faire  les  fonds 
à  l'échéance. 

Lefèvre  fut  obligé  de  vendre  ses  actions  en  baisse, 
sa  maison  en  perte  ;  les  dettes  de  madame  payées,  il 
ne  lui  resta  plus  grand'chose. 

Le  malheur  resserre  l'affection  :  Heurtebrise  vint  lo- 
ger avec  ses  amis  afin  de  les  aider  un  peu. 

Ils  vivaient  à  trois  avec  les  appointements  modiques 
de  Lefèvre,  qui  s'était  décidé  à  tenir  les  livres  chez  un 
marchand  de  lampes. 

—  Une  seule  chose  soutient  mon  courage,  disait  le 
pauvre  Lefèvre  :  c'est  l'amour  que  ma  femme  a  pour 
moi  depuis  que  nous  sommes  dans  le  malheur. 

Il  avait  raison.  Un  matin,  sa  tendre  épouse  lui  dit  : 

—  Tu  compfends,  mon  févro  chéri,  que  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'échignes  à  travailler  tout  seuL 
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—  Que  vaux-tu  dire  ? 

—  J'ai  pris  mon  courage  à  deux  mains;  je  vais 
jouer  la  comédie  aux  Délassements-Comiques  ;  j'ai  un 
superbe  engagement,  nos  malheurs  sont  finis. 

Des  larmes  d'attendrissement  vinrent  .mouiller  les 
paupières  du  bon  Lefèvre. 
Sa  femme  ajouta  : 

—  Seulement,  je  dois  te  dire  que,  dans  cette  boîte, 
on  ne  veut  pas  de  femmes  mariées  ;  mais  ça  ne  fait 
rien  :  quand  nous  nous  rencontrerons,  tu  auras  l'air 
de  ne  pas  me  connaître  ;  voilà  tout. 

C'est  Lefèvre  lui-même  qui  m'a  conté  sa  lamentable 
histoire  ;  j'avoue  qu'il  ne  m'est  pas  venu  dans  l'esprit 
de  chercher  a  le  consoler  ;  ne  sachant  trop  que  lui 
dire,  je  lui  demandai  machinalement  si  la  pièce  des 
Fourberies  de  Marinette  l'avait  amusé. 

—  Oh  !  énormément ,  me  répondit-il ,  d'autant 
plus  que  mon  bon  camarade  Heurtebrise  avait  pris  la 
peine  de  me  la  raconter  pendant  le  diner. 
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NINA  BRADI 

Nina  Bradi  est  une  brune,  une  brune  que  l'on 
connaît.  Ses  yeux  sont  bleus  comme  les  arabesques 
d'une  potiche,  et  sa  peau  est  si  blanche,  si  blan- 
che, qu'on  croirait,  à  la  voir,  que  Nina  est  née 
blonde  et  qu'elle  se  fait  teindre  les  cheveux.  Ses 
dents  deviennent  rosées  lorsqu'elle  entr'ouvre  les 
lèvres,  tant  ses  lèvres  sont  purpurines  et  rémail 
de  ses  dents  poli  et  transparent.  Ses  sourcils  sont 
lets  et  d'un  dessin  parfait;  ses  cils  semblent  deux 
rideaux  de  velours  noir  insuffisants  à  masquer  deux 
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étoiles.  A  Canton,  son  pied  ferait  la  joie  d'oie  femrre 
ie  mandarin  à  bouton  jaune;  à  Paris,  une  duchesse 
serait  fière  de  sa  main.  Deux  signes  noirs  comme... 
des  signes,  l'un  sur  la  lèvre  supérieure,  l'autre  sur  la 
joue  gauche,  font  admirablement  ressortir  les  petites 
veines  d'azur  qui  sillonnent  ses  tempes  à  travers  ses 
accroche-cœurs. 

Nina  Bradi  a  quarante  ans. 

Voici  son  histoire,  racontée  par  elle-même  : 

«  J'avais  sept  ans  lorsque  je  perdis  mon  père,  colo- 
nel d'un  régiment  de  dragons  dont  j'ai  oublié  le  nu- 
méro. Ma  mère,  en  proie  à  une  profonde  douleur, 
ignorante  des  choses  de  la  vie,  ne  s'occupa  point  des 
affaires  de  la  succession.  Des  gens  d'affaires,  soudoyés 
par  des  parents  cupides,  profitèrent  de  son  incurie 
pour  nous  dépouiller.  Lorsque  le  bandeau  tomba  des 
yeux  de  ma  mère,  nous  étions  complètement  ruinés. 
Heureusement,  madame  de  Bradi  était  une  de  ces 
îraes  fortes  qui  trouvent  dans  la  religion  la  force  de 
braver  l'adversité  ;  elle  vendit  son  riche  mobilier,  ses 
diamants,  ses  bijoux,  dont  elle  tira  une  somme  de 
cent  mille  francs  qu'ellG  consacra  à  mon  éducation. 


TÊTES    D'ARTISTES  153 

»  Quoique  fort  jeune,  je  compris  que  je  devais  un 
jour  être  le  soutien  de  ma  bonne  mère,  et  je  travaillai 
avec  une  persistance,  une  bonne  volonté  qui  faisaient 
l'admiration  de  mes  maîtres. 

»  Mes  énormes  dispositions  pour  la  peinture  ne 
tardèrent  pas  à  attirer  l'attention  sur  moi.  Mon  pro- 
fesseur était  un  élève  d'Ary  Scheffer  ;  il  parla  de  moi 
au  maître,  qui  voulut  me  voir.  Ce  fut  une  véritable 
révolution  au  pensionnat  lorsqu'on  apprit  qu'un  des 
plus  grands  maîtres  de  l'art  moderne  voulf.it  bien  se 
déranger  pour  visiter  une  bambine  de  quinze  ans. 

»  Je  me  souviens,  comme  si  c'était  hier,  de  l'émo- 
tion que  j'éprouvai  la  première  fois  qu'il  me  fut 
donné  de  voir  l'homme  célèbre  auquel  je  dois  tant  de 
reconnaissance.  Sa  bonté  pour  moi  fut  parfaite  ;  il  ne 
chercha  pas  à  cacher  son  admiration,  et  me  demanda 
à  ma  mère,  déclarant  qu'il  se  chargeait  de  mon  ave- 
nir. Cette  demande  combla  nos  cœurs  de  joie,  ma 
mère  accepta  avec  empressement. 

»  Trois  ans  après,  j'exposai  mon  premier  ouvrage  : 
la  Fille  du  roi  adoptant  Moïse.  Mon  succès  fut  com- 
plet ;  vous  savez  le  reste. 

Depuis  ce  temps,  tout  m'a  réussi,  et  des  progrès 


154  TÊTES    D  ARTISTES 

constants  me  font  une  vie  semée  de  roses  et  de  lau- 
riers, et  les  peines  de  l'envie  que  j'y  rencontre  parfois 
n'ont  jamais  troublé  ma  sérénité. 

Le  revers  de  cette  narration  est  l'histoire  de  Nina 
racontée  par  autrui. 

L'histoire  de  Nina  est  si  simple,  qu'en  vérité  je  ne 
sais  si  je  dois  vous  la  dire.  Cependant  il  le  faut  abso- 
lument ;  sans  cela,  vous  ne  pourriez  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  mesquin  et  de  bourgeois  dans  certaines 
existences  prétendues  artistiques,  de  simple  et  d'ordi- 
naire dans  les  vocations  égarées. 

Le  père  Bradi  se  prétendait  peintre  décorateur  à 
la  manufacture  de  Sèvres.  La  vérité  est  qu'il  était 
fdeur. 

Ce  terme  exige  une  explication  : 

On  nomme  fileur  un  homme  qui,  du  matin  au  soir, 
un  pinceau  à  la  main,  fait,  au  moyen  d'un  tour  lancé 
avec  rapidité,  ces  filets  d'or,  azur  ou  chocolat,  qui 
entourent  les  assiettes,  les  tasses  ou  les  bols.  Le  tour 
agité,  on  pourrait  croire  qu'il  suffit  d'appuyer  le  pin- 
ceau pour  obtenir  un  cercle  ;  c'est  une  erreur.  Il  est 
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nécessaire,  pour  arriver  à  un  résultat  uniforme  sur 
une  quantité  d'objets  à  filer,  de  posséder  deux  qua- 
lités sine  qua  non,  savoir,  une  main  légère  et  un 
esprit  borné.  L'homme  qui  se  permettrait  de  pen- 
ser en  faisant  ce  travail  tout  mécanique,  ferait  un 
fileur  détestable.  Le  père  Bradi  a  laissé  dans  cette 
branche  d'industrie  une  réputation  d'habileté  in- 
contestée. 

Au  demeurant,  c'était  un  brave  homme  se  grisant 
quelquefois,  battant  sa  femme  souvent  et  adorant  sa 
petite  fille,  qu'il  traînait  quelquefois  à  l'atelier  pour  lui 
faire  chanter  le  Dieu  des  bonnes  gens  et  Turiupin,  à  la 
grande  satisfaction  des  camarades,  charmés  de  trouver 
tant  de  grâce  dans  un  âge  si  tendre. 

La  mère  Bradi  était — disons  ses  qualités  d'un  seul 
coup  —  brunisseuse,  laide  et  acariâtre.  Depuis  vingt 
ans,  elle  polissait  l'or  mat  que  son  époux  répandait 
sur  les  assiettes  avec  la  profusion  qui  distinguait  la 
manufacture  royale  de  Sèvres  à  cette  époque,  c'est-à- 
dire  en  4828. 

Nina  avait  alors  dix  ans  et  promettait  beaucoup  ', 
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eue  a  tenu  davantage.  Sa  gentillesse  et  les  chansons 
de  Béranger  en  avaient  fait  l'idole  des  décorateurs  de 
la  fabrique  ;  c'était  à  qui  la  gâterait. 

Lorsque  la  petite  Bradi  avait  épuisé  son  répertoire, 
elle  s'ennuyait.  Alors,  poussée  par  cette  manie  d'imi- 
tation que  possèdent  tous  les  enfants,  elle  s'emparait 
d'un  morceau  de  porcelaine,  câlinait  l'un  pour  avoir 
un  pinceau,  cajolait  l'autre  pour  avoir  des  couleurs, 
tracassait  un  troisième  pour  avoir  un  modèle.  Il  arri- 
vait bien  quelquefois  que  ses  demandes  étaient  reje- 
tées ;  mais  alors  l'enfant,  d'un  petit  air  moitié  lutin, 
moitié  suppliant,  disait  : 

—  Eh  bien  ,  puisque  vous  ne  voulez  rien  me  don- 
ner, je  ne  chanterai  plus  la  gaudriole  ô  gué,  moi, 
na! 

Cette  menace  produisait  toujours  son  effet;  on  ac- 
cordait tout  ce  qu'elle  voulait.  Heureuse  et  charmée, 
elle  se  retirait  dans  un  coin  et  apprenait  seule  à  faire 
des  fleurs  ornementées,  comme  les  autres  petites 
filles  apprennent  à  coudre  en  faisant  des  robes  à  leur 
poupée. 

La  révolution  de  juillet  rendît  Nina  célèbre  pendant 
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trois  mois.  On  venait  de  Saint-Cloud  et  du  bas  Meu- 
don  pour  entendre  chanter  par  elle  Les  trois  couleurs 
sont  revenues...  En  l'écoutant,  tous  les  assistants  en 
général,  et  les  gens  de  Saint-Cloud  en  particulier, 
étaient  dans  l'allégresse. 

Il  y  a  longtemps  que  je  me  demande  pourquoi, 
en  temps  de  révolution,  les  habitants  des  villes  où 
sont  placées  les  résidences  royales  sont  plus  odieuse- 
ment féroces  que  les  citoyens  des  villes  environnan- 
tes. Je  n'ai  trouvé  que  cette  solution,  qui  n'est  pas 
neuve  : 

Ah  !  la  reconnaissance  est  lourde  aux  mauvais  cœurs. 

Revenons  à  Nina. 

Le  père  Bradi,  qui  était  un  excellent  patriote,  but 
si  souvent  à  la  France,  qu'il  contracta  l'habitude  de 
se  griser  régulièrement  et  de  battre  sa  femme  d'une 
façon  irrégulière.  Un  jour,  entre  ces  deux  occupa- 
tions, il  mourut  ;  ses  camarades  l'enterrèrent  en  bu- 
vant du  vin  bleu  aux  mânes  de  ce  brave. 
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La  mère  Bradi  resta  encore  deux  ans  à  la  fabrique; 
mais  sa  vue  baissait,  baissait  «  que  c'était  une  pitié;  » 
ne  pouvant  plus  brunir,  elle  quitta  Sèvres  et  vint 
habiter  Montmartre.  Montmartre  est  la  patrie  des  ex- 
patriés et  des  femmes  de  ménage;  la  veuve  du  fîleur 
avait  choisi  ce  nouveau  métier.  Une  de  ses  anciennes 
amies,  qui  quittait  Montmartre,  lui  laissait  sa  clien- 
tèle, entièrement  composée  d'artistes.  Les  artistes 
ont  rarement  un  ménage,  mais  ils  ont  une  femme  de 
ménage  ;  ça  les  pose  dans  le  quartier  et  ça  ne  coûte 
pas  cher. 

Madame  Bradi  eut  l'honneur  insigne  de  balayer 
l'atelier  de  l'illustre  Gaspillou.  Le  célèbre  peintre  n'y 
était  jamais.  Cette  absence  perpétuelle  suggéra  à 
madame  Bradi  l'idée  de  se  faire  remplacer  dans  cette 
occupation  par  Nina. 

La  jeune  fille,  voyant  l'atelier  toujours  vide,  finit 
par  le  considérer  comme  sa  propriété.  Son  balayage 
achevé,  elle  s'emparait  de  la  boîte  d'aquarelle  du 
maître,  et  peignait  des  fleurs  impossibles  et  des  oi- 
seau? fantastiques,  le  tout  entouré  d'arabesques  et 
d'ornements  inouïs,  ainsi  que  seuls  les  peintres  sur 
porcelaine  savent  les  imaginer. 
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Gaspillou,  revenant  un  matin  chercher  sa  pipe  ou- 
bliée, trouva  Nina  absorbée  dans  son  travail.  Sa  stu- 
péfaction fut  grande  à  la  vue  de  la  fille  de  sa  femme 
de  ménage  peignant  des  fleurs  qu'il  croyait  écloses 
dans  son  imagination. 

—  Qui  t'a  appris  à  faire  cela,  petite?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Personne,  moi-même. 

—  Et  pourquoi  passes-tu  ton  temps  à  ça? 

—  Ça  m'amuse,  répondit  Nina. 

—  Va  me  chercher  ta  mère  !  hurla  Gaspillou. 
L'enfant  partit.  Lorsque  le  maître  fut  seul,  il  se 

promena  avec  agitation. 

—  Eh  quoi!  pcnsait-il,  aurais-je  le  bonheur  d'avoir 
déterré  une  vraie  vocation?  Ce  serait  magnifique, 
vraiment.  —  Richesse  de  coloris,  —  sûreté  de  main, 
—  pas  de  dessin,  mais  quel  génie  d'invention  ! 

Madame  Bradi  revint,  tout  inquiète.  Gaspillou  eul 
peu  de  peine  à  la  décider  à  lui  confier  sa  fille. 

—  J'en  ferai  une  grande  artiste,  dit-il  ;  dans  trois 
ans,  elle  gagnera  de  l'or.  Je  ne  vous    demanda 
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rien;  au  contraire,  elle  me  servira  de  modèle,  je  la 
payerai. 

Cet  au  contraire  décida  la  mère,  et,  dès  le  lende- 
main, Nina  fut  installée,  et  pour  la  première  fois 
Gaspillou  l'appela  Ninetta  ;  Nina  était  commun  :  Ni- 
netta,  selon  lui,  était  préférable  ;  le  nom  lui  resta 
longtemps. 

Après  trois  ans  d'études  plus  qu'incomplètes,  la 
prédiction  de  l'illustre  maître  se  réalisa,  du  moins  en 
partie.  Nina  avait  une  réputation  surprenante  à  Mont- 
martre ;  elle  avait  eu  le  bonheur  de  peindre  tous  les 
portiers  de  la  localité,  à  raison  de  trente  francs  par 
tête. 

Est-ce  bien  tête  qu'il  faut  dire? 

Laisance  était  arrivée,  grâce  à  l'avarice  de  la  mère 
BraJi.  Nina  prit  un  atelier  à  elle  toute  seule,  donna 
des  leçons,  fit  des  portraits  et  se  livra  à  la  peinture  de 
genre  à  ses  moments  perdus.  La  vanité  —  les  défauts 
ont  quelquefois  du  bon  —  lui  donnait  du  courage  ; 
elle  travaillait  du  matin  au  soir.  Bien  dirigée,  Nina 
eût  peut-être  fait  quelque  chose;  malheureusement 
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pour  elle,  livrée  à  ses  penchants  féminins,  elle  chan- 
gea si  souvent  de  genre,  qu'elle  finit  par  perdre  toute 
individualité;  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
advenir  à  un  artiste. 

Les  intérieurs,  les  animaux,  les  natures  mortes, 
le  paysage,  l'histoire,  tout  y  passa.  Nina  faisait  vo- 
lontiers en  même  temps  des  fleurs  et  des  pastiches  de 
Ribeira. 

Son  premier  tableau  reçu  au  salon  était  intitulé  la 
Chute  des  feuilles. 

Une  jeune  fille  assise  sur  un  banc  regardait  triste- 
ment les  arbres  se  dépouiller.  Un  vieillard,  son  père 
ou  son  grand-père,  pleurait  à  côté  d'elle,  sans  doute 
pour  la  rassurer. 

Cette  œuvre,  parfaitement  léchée,  mais  dont  la 
composition  était  détestable,  ne  produisit  aucun  effet, 
ce  qui  rendit  la  pauvre  Nina  bien  chagrine;  heureu- 
sement, son  courage  ne  l'abandonna  pas  ;  elle  persé- 
véra dans  le  mal  et  exposa  successivement  : 

Promenade  du  soir, 

Une  Vue  de  Naples, 

La  Vengeance  du  giaour,  etc.,  etc. 
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Toutes  ces  charmantes  choses  ne  vécurent  même 
pas  ce  que  vivent  les  roses,  l'espace  d'un  matin.  Per- 
sonne n'y  prit  garde. 

L'illustre  maître  en  vint  à  dire  qu'il  était  évident 
que  la  presse  avait  organisé  la  conspiration  du  si- 
lence contre  son  élève.  Quant  à  Nina,  pâle,  les  dents 
serrées,  les  poings  crispés,  les  narines  dilatées,  elle 
aspirait  à  la  renommée,  et,  nature  impuissante,  elle 
insultait  la  gloire,  qui  se  faisait  trop  attendre. 

Pourtant  son  heure  arrivait,  elle  allait  sonner  lors- 
qu'on ne  l'espérait  plus.  Un  bouleversement  opéré 
dans  les  galeries  de  l'exposition  mit  en  évidence  un 
tableau  de  Nina  portant  le  numéro  117.  Voici  ce  que 
disait  le  livret  : 

117.  Mademoiselle  Nina  Bradi,  de  Pari»,  élève  de 
M.  Gaspillou.  Portrait  de  l'artiste. 

Mon  Dieu,  oui,  c'était  le  portrait  de  Nina.  L  élève 
de  Gaspillou,  ne  sachant  plus  quoi  exposer,  s'était  ex- 
posée elle-même. 

Vêtue  d'une  amazone  de  velours  noir,  une  cravate 
jonquille  passée  sous  un  col  plat  et  moins  blanc  que 
son  cou,  coiffée  d'un  feutre  gris  à  plume  noire,  une 
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cigarette  aux  doigts,  elle  était  si  souriante  et  si  rail- 
leuse, que  les  provinciaux  n'hésitaient  pas  à  la  prendre 
pour  George  Sand. 

Les  artiste»  et  les  gens  du  monde  pensèrent  qu'une 
si  ravissante  femme  devait  avoir  un  énorme  talent,  et 
l'atelier  de  Nina  fut  bientôt  encombré  d'acheteurs  : 
sauf  les  marchands,  tout  le  monde  achetait. 

Nina  recevait  argent  et  félicitations  en  femme  qui 
mérite  tout  cela.  A  peine  levait-elle  la  tête  pour  rece- 
voir les  visiteurs.  Ces  manières,  d'un  goût  contesta- 
ble, charmèrent  peu  de  gens.  Bientôt,  quelqu'un  ayant 
hasardé  que  les  acheteurs  venaient  plus  pour  la  jeun6 
artiste  que  pour  ses  œuvres,  ses  tableaux,  grâce  à  la 
médisance,  furent  moins  prisés  ;  quelques  fanatiques 
cherchaient  à  établir  des  cours  fictifs,  mais  sans 
succès. 

Accablée  par  la  réaction,  Nina  dut  se  résoudre  à 
donner  des  leçons.  —  J'allais  dire  :  purement  et  sim- 
plement. —  Elle  a  une  dizaine  d'élèves  qui  suivent 
assidûment  son  cours  et  qui  professent  pour  elle  une 
vénération  pleine  d'enthousiasme. 

Excepté  son  visage,  mademoiselle  Uradi  ne  peint 
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plus  rien.  Elle  a  renoncé  à  la  gloire.  De  toutes  les  fai- 
blesses qui  fondent  sur  l'humanité,  elle  n'a  conservé 
que  la  jalousie.  Elle  se  trouve  mal  lorsqu'on  parle 
devant  elle  de  mademoiselle  Rosa  Bonheur. 


Je  n'aurais  certes  pas  troublé  l'incomparable  au- 
teur de  la  Chute  des  feuilles  dans  sa  retraite  ,  je  n'au- 
rais pas  exhumé  ses  anciennes  douleurs  ni  ses  succès 
oubliés,  si  je  n'avais  un  reproche  grave  et  sérieux  à 
lui  adresser.  Ce  reproche,  le  voici  : 

Nina  Bradi  ne  démontre  ni  la  peinture  ni  le  dessin  : 
elle  enseigne  les  absurdités  vaniteuses  dont  elle  est 
imbue  à  de  pauvres  jeunes  filles  auxquelles  elle  pré- 
pare une  vie  pleine  d'orages,  alors  que  Dieu  les  avait 
mises  sur  terre  pour  être  heureuses  en  peignant 
pour  les  naturalistes  des  collections  d'insectes  et  de 
papillons. 
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PLACIDE 


Placid  3  !  c'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'écris 
ce  nom  ;  c'est  avec  respect  que  je  le  prononce.  Placide 
est  le  plus  grand  des  petits  peintres. 

Il  s'en  est  fallu  de  l'épaisseur  •  du  brouillard  gris 
qui  couvre  ses  toiles  vertes  qu'il  ne  m'échappât.  De- 
puis dix  ans,  je  le  suis  pas  à  pas,  ce  bon  Placide 
craignant  toujours  de  voir  un  biographe ,  spécial  pour 
les  célébrités,  me  l'enlever  et  s'enfuir  avec  lui  à 
cheval  sur  un  volume  jaune  lançant  des  flammes  par 
les  narines. 

Que  de  craintes  et  d'anxiétés  !  Je  ne  voulais 
le  perdre  ;  je  le  réservais  pour  en  faire  un  roi  de 
royaume  étrange  où  chaque  sujet  se  croit  empereur, 
où  chaque  empereur  se  croit  dieu    Dii  ans  se  sont 
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passés  :  la  fatalité  l'étreint  ;  son  bon  ange  l'a  aban- 
donné ;  donc,  j'arrive,  je  m'en  empare,  et  je  le  pro- 
clame le  p^is  vraiment  digne  de  ceindre  la  couronne 
ruolzée  et  de  porter  le  sceptre  en  maillechort  des 
monarques  de  l'empire  de  l'imparfait. 

Après  tout,  c'est  toujours  une  royauté,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  être  le  plus  grand  des  petits  que  le  plus 
petit  des  grands. 

Puis ,  il  faut  le  dire  ,  si ,  dans  le  royaume  de  l'im- 
parfait, les  sujets  sont  remuants ,  tracassiers ,  vani- 
teux et  jaloux ,  ils  ont  une  qualité  immense  :  ils 
louent  et  exaltent,  avec  frénésie  le  prince  choisi  par 
eux. 

Aussi,  je  vous  le  dis  ,  le  temps  est  arrivé  où ,  du 
ponant  jusqu'à  l'orient,  vous  allez  entendre  une  voix 
presque  aussi  éclatante  que  celle  de  la  Renommée 
crier  sur  tous  les  tons  la  gloire  de  Placide  : 

—  Placide  est  grand  1 

—  Placide  est  vrai  ! 

—  Placide  est  le  génie  du  monde  I 

—  Hors  Placide,  il  n'est  point  de  salutt. 
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Ne  vous  effrayez  point ,  ce  jour-là  ,  s'il  y  a  de  la 
réputation  dans  l'air.  Les  élections  se  font  dans  le 
royaume  de  l'imparfait  comme  elles  se  faisaient  jadis 
à  la  cour  de  Rome  ;  on  nomme  pape  le  plus  vieux 
des  cardinaux,  et  chacun  vit  dans  l'espoir  d'hériter  de 
la  tiare.  Il  arrive  bien  quelquefois  un  Sixte-Quint, 
qui,  le  jour  de  son  sacre,  jette  ses  béquilles  aux  quatre 
vents  du  chemin  ;  mais  Placide  approche  de  la 
soixantaine.  Un  artiste  de  soixante  ans  est  un  homme 
de  deux  siècles.  Cette  fois  ,  les  fils  d'Éole  ne  récolte- 
ront ni  béquilles  ni  visière  verte. 

Pendant  que  nous  allons  dire  d'où  il  vient ,  où  il 
va ,  ce  qu'il  est ,  que  la  royauté  lui  soit  légère , 
c'est  le  vœu  le  plus  sincère  de  son  obscur  admirateur. 

Placide  est  né  en...,  ce  qui  prouve  qu'il  pourrait 
parfaitement  être  le  camarade  de  collège  de  M.  de 
Saint-Georges  ;  mais  il  ne  l'est  point,  par  cette  raison 
bien  simple  que  le  spirituel  et  gracieux  auteur  de? 
Mousquetaires  de  la  reine  et  de  trente  autres  succès  à 
fait  ses  classes  à  Paris,  tandis  que  Placide  n'a  fait  qu'es- 
quisser les  siennes  en  Bretagne...  ou  ailleurs. 

Ses  parents,  honnêtes  et  dignes  bourgeois,  l'avaient 
destiné  au  commerce  :  à  leur  place,  tout  le  monde 
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en  eût  fait  autant.  Placide  était  un  garçon  solide,  aux 
épaules  carrées,  au  mains  larges  et  fortes,  et  plutôt 
faites  pour  remuer  caisses  et  ballots  que  pour  manier 
crayons  et  pinceaux. 

La  vocation  se  fit  jour  à  travers  la  porte  du  ma- 
gasin, et  enleva  le  jeune  homme,  qui  la  suivit,  au 
désespoir  de  sa  famille,  qui  en  est  restée  longtemps 
inconsolable. 

A  cette  époque,  on  se  battait  beaucoup  et  on  ne 
peignait  guère.  Deux  peintres  seulement  avaient 
attiré  l'attention  publique  d'une  façon  bien  capable 
d'influencer  les  bourgeois.  Ces  deux  artistes  étaient 
David  et  Lethière,  tous  deux  chefs  d'école. 

On  sait  l'histoire  du  conventionnel  ;  quant  à  celle 
de  Lethière,  elle  est  moins  connue.  Lethière  était  un 
mulâtre,  ferrailleur,  mauvaise  tête.  A  la  suite  d'une 
querelle  à  Y  Estaminet  militaire  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  i)  tua  deux  officiers  et  en  Blessa  trois. 

Il  y  avait  écrit  sur  l'enseigne  de  cet  établissement  : 

Hic  virtus 

Bellica  gaudet. 

Forcé  de  fuir,  Lethière  alla  à  Rome,  où  il  devint 
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directeur  de  l'École  de  peinture.  Il  faut  lui  rendre 
justice,  tous  ses  élèves  sont  restés  des  amateurs  de 
première  force  au  fleuret  et  au  sabre. 

Comme  on  le  voit,  la  terreur  des  parents  de  Placide 
ne  manquait  pas  de  raison. 

Pourtant  l'art,  éteint  un  moment,  allait  se  ranimer. 
Gassiès  peignait  Y  Intérieur  de  l'église  Saint-Prix,  qui 
se  trouve  au  Louvre  ;  Cochereau  avait  également  renié 
son  maître  et  les  Grecs.  Pagnest  faisait  son  premier 
portrait,  et  Carie  Vernet  devenait  populaire. 

Le  jeune  Placide  finit,  je  ne  sais  comment,  par 
vaincre  le  mauvais  vouloir  paternel  et  fit  son  entrée 
dans  le  monde  artistique  à  l'époque  la  plus  bizarre 
du  siècle,  au  moment  enfin  où  les  troubadours  au 
pourpoint  abricot,  à  la  toque  garnie  de  plumes  blan- 
ches, avaient  tiré  leur  épée  dont  la  poignée  était  une 
croix  tréflée,  pour  se  défendre  contre  le  Cuirassier  et 
les  marins  de  la  Méduse  conduits  par  Géricault  ;  la 
lutte  fut  longue  mais  décisive,  Eugène  Delacroix  dé- 
cida la  victoire. 

Placide  était  trop  jeune  et  trop  modeste  pour  se 

ranger  d'un  côté  ou  de  l'autre  ;  du  reste,  Géricault  ou 

Revoil,  peu  lui  importait  ;  il  voulait  peindre,  voilà 

10 
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tout.  Les  premiers  coups  de  crayon  donnés,  il  partit 
pour  Rome.  «  n'ayant  d'autre  intention,  dit-il  avec 
modestie,  que  de  reproduire  la  nature  avec  une  scru- 
puleuse exactitude.  » 

Chaque  matin,  Placide  prenait  son  carton  et  par- 
courait la  campagne,  croquant  par-ci,  croquant  par- 
là.  Apercevait-il  une  paysanne,  un  groupe  de  piferari, 
un  muletier,  il  se  mettait  à  l'œuvre  ;  mais  la  nature 
ne  se  reproduit  pas  avec  autant  de  facilité  qu'on  pour- 
rait le  penser.  L'artiste,  lent,  peu  expérimenté  et  peut- 
être  aussi  trop  scrupuleux,  n'avait  jamais  le  temps 
d'achever  ses  croquis.  Le  muletier  passait,  la  pay- 
sanne allait  cherchant  l'amour,  les  piferari  cherchant 
des  sous,  si  bien  que,  lorsque  le  bon  Placide  revint  en 
France,  il  ne  rapporta  qu'une  collection  de  nez,  de 
chapeaux,  de  têtes;  mais  de  dessins,  pas. 

Les  mois,  les  années  s'écoulèrent  et  on  n'entendait 
point  parler  de  lui,  il  ne  produisait  rien.  Il  avait  trente 
ans,  peut-être  trente-cinq  ;  ne  sachant  pas  son  métier, 
il  s'était  décidé  à  l'apprendre. 

Ce  sera  un  éternel  honneur  pour  lui  d'avoir  eu  le 
courage,  la  force  et  l'honnêteté  d'étudier  à  un  âge  où 
l'on  croit  tout  savoir  ;  n'eût-il  point  produit  plus  tard 
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des  choses  remarquables,  il  reste,  par  ce  fait,  digne 
du  respect  et  de  ''admiration  des  gens  de  bien. 

Enfin,  un  jour,  timide  et  tremblant,  il  montra  son 
premier  tableau.  C'était  un  paysage  représentant  trois 
arbres  ;  mais  quels  arbres  !  des  arbres  ressemblant  à 
des  arbres  comme  les  baigneuses  de  Courbet  ressem- 
blent à  des  femmes.  Le  premier  qui  les  vit  les  prit 
pour  des  mâts  de  cocagne  mal  réussis,  tant  ils 
étaient  hauts  et  dénudés.  L'un  n'avait  qu'une  branche  ; 
l'autre  possédait  trois  feuilles  pour  tout  bien  ;  quant 
au  troisième,  il  n'avait  ni  branches  ni  feuilles,  mais, 
en  compensation,  il  n'était  orné  que  de  la  moitié  de 
son  écorce  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  la  préten- 
tion d'abriter  une  petite  femme  en  chocolat,  assise 
à  sa  base. 

On  s'habitue  à  tout  :  aujourd'hui,  ces  arbres  sont  re- 
çus dans  le  meilleur  monde. 

Placide  a  fait  depuis  plus  d'un  million  d'arbres, 
et  pour  le  moins  mille  petites  femmes  en  chocolat, 
ou,  pour  être  plus  vrai,  il  a  réédité  ses  trois  arbres, 
revus,  corrigés  et  considérablement  augmentés  — 
heureusement!  —  à  un  nombre  infini  d'exemplaires. 

L'apparition  de  l'œuvre  n'avait  excité  aucune  haine. 
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aucune  jalousie.  Celles  qui  suivirent  n'eurentni  élo- 
ges ni  éreintements.  On  en  parla  comme  on  parle  de 
tout.  Les  brouillards  qui  couvrent  toutes  les  toiles  de 
Placide  semblaient  les  préserver  du  contact  des  pas- 
sions. 

Dans  la  vie  d'un  artiste,  il  n'y  a  qu'un  pas  de  la 
tranquillité  à  l'oubli.  C'en  était  fait  de  Placide  et  de 
sa  gloire,  si  le  caractère  de  l'homme  n'était  venu 
éveiller  l'attention  publique  par  sa  singularité. 

Pendant  que  les  artistes,  même  les  grands,  se  dé- 
menaient à  qui  mieux  mieux  pour  attirer  les  regards 
de  la  foule,  Placide,  calme  et  silencieux,  affectait  de 
vivre  en  dehors  de  toutes  les  choses  humaines.  Ce  fut 
lui  qui  répondit  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  son 
opinion  sur  le  tableau  de  la  Prise  de  la  smala  d'Abd~ 
el-Kader  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  n'ai  pas  d'opinion  du  tout. 
Je  vous  avouerai  même  en  toute  humilité  que  j'igno- 
rais complètement  qu'Abd-el-Rader  fit  de  la  pein- 
ture. 

Par  suite  d'une  mauvaise  chance  inouïe,  il  arriva 
que,  pendant  dix  ans,  ses  toiles  furent  placées  dans  les 
expositions  comme  si  elles  y  fussent  venues  avec  des 
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billets  de  faveur.  La  onzième  année,  on  les  mit  dans 
un  endroit  plus  apparent. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  disait  Placide  les  larmes  aux 
yeux,  je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  pris  la  place 
d'un  confrère. 

Placide  employa  une  petite  ruse  qui  lui  réussit  h 
merveille  à  détromper  ceux  qui  le  soupçonnaient  de 
lenteur.  En  causant,  il  laissait  un  rouleau  de  papier 
s'échapper  de  sa  poche. 

—  Ah  !  disait-il  en  le  ramassant,  c'est  un  petit 
croquis  que  j'ai  pris  hier  à  l'Opéra,  dans  le  fond  de 
mon  chapeau. 

Ou  bien  encore  : 

—  Tenez,  voilà  un  pauvre  petit  arbre  que  j'ai  cro- 
qué, les  larmes  aux  yeux,  hier,  sur  la  place  de  la 
Bourse.  —  On  l'arrachait.  —  Je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  l'esquisser.  Il  avait  l'air  si  triste,  que  j'en  avais  le 
cœur  gros. 

Et  il  montrait  un  dessin  parfait,  presque  une  étude. 
11  répondait  à  la  critique  par  des  plaisanteries. 
Un  homme  du  monde  lui  disait  un  jour: 


—  Je  trouve,  monsieur  Placide,  que  les  marins 

10. 
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qui  grimpent  sur  les  vergues  du  brick  qui  est  sur  lo 
premier  plan  de  votre  Vue  du  port  de  Bayonne  ne 
sont  point  proportionnés  à  la  grandeur  du  navire; 
l'exiguïté  de  leur  taille  jure  avec  l'ensemble. 

—  Des  marins?  quels  marins  voulez-vous  dire? 
répondit  Placide.  Mais,  monsieur,  vous  êtes  clans 
l'erreur  :  ce  ne  sont  point  des  matelots,  ce  sont  des 
rats  qui,  ayant  dévoré  l'équipage,  sont  forcés  —  vic- 
times de  leur  gloutonnerie  —  de  faire  eux-mêmes 
la  manœuvre. 

Allait-on  le  visiter  dans  son  atelier,  on  trouvait  un 
bon  vieux  en  blouse  bleue,  coiffé  d'un  bonnet  de  co- 
ton blanc  rayé  de  rouge  :  simple  comme  un  vieux  fer- 
mier du  Berry,  naïf  comme  un  enfant,  gai,  causeur  et 
riant,  acceptant  le  blâme  avec  reconnaissance,  les 
éloges  avec  un  ravissement  non  dissimulé.  Tout  cela 
n'était  point  naturel.  On  finit  par  s'en  étonner  ;  on 
crut  à  un  faux  bonhomme  ;  on  l'observa.  Malgré  la  ri- 
gidité d'un  long  et  minutieux  examen,  jamais  Placide 
ne  fut  trouvé  en  rupture  de  simplicité.  Sa  joyeuse 
douceur  ne  se  démentit  qu'une  fois  :  cet  homme,  d'une 
humeur  si  égale,  fut,  pendant  trois  jours,  en  proie  à 
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une  douleur  furieuse.  Comme  on  lui  demandait  la 
cause  de  son  irritation  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  répondit-il  ;  je  suis  furieux, 
et  j'en  si  le  droit:  depuis  trois  jours,  tous  les  jour- 
naux de  Paris  s'occupent  de  moi. 

—  En  diraient-ils  du  mal  ? 

—  Mon  Dieu  ,  non,  au  contraire,  ils  m'accablent  de 
louanges  ;  mais  de  quoi  se  mêlent-ils  ?  Je  ne  m'oc- 
cupe point  d'eux  ;  qu'ils  me  laissent  en  paix  admirer 
la  nature,  entendre  les  oiseaux  chanter  dans  les  ar- 
bres, écouter  les  chansons  des  cigales  vertes  et  le 
murmure  du  ruisseau. 

Un  tel  peintre  était  si  différent  des  autres,  que 
tout  le  monde  désira  connaître  ce  qu'il  faisait. 

A  ce  moment,  les  trois  arbres  que  vous  savez 
étaient  arrivés  à  un  haut  degré  de  perfectionnement. 
La  petite  femme  en  chocolat,  peinte  désormais  par  un 
homme  qui  avait  beaucoup  travaillé,  pouvait  passer 
pour  une  femme  en  sucre.  Tout  était  pour  le  mieux  : 
à  peine  quelques  imperfections  dans  le  dessin  parve- 
naient-elles à  percer  la  couche  de  brouillard,  de  fu- 
mée et  de  poussière  inhérente  aux  œuvres  de  Placide. 
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Cette  peinture  monochrome,  sans  contraste,  avait 
l'aspect  le  nlus  sérieux  du  monde.  L'admiration  fut 
universelle. 

Les  moins  enthousiastes  comparent  maintenant 
Placide  à  Claude  Lorrain,  et  la  comparaison,  quoique 
bien  prétentieuse,  n'est  pas  dénuée  de  bon  sens. 

Cependant  Placide  ne  sera  pas  un  de  ces  génies  qui 
marquent  dans  un  siècle.  Pourquoi?  Je  vais  vous  le 
dire.  Il  a  eu  le  bien-être,  le  goût  du  travail,  l'amour 
de  son  art,  l'honnêteté  et  la  conscience.  Il  a  encore, 
Dieu  merci,  la  force  et  la  patience,  mais  une  chose 
lui  a  manqué  :  la  jeunesse. 


III 


CHAUVINARD 


Chauvïnard  n'a  eu  qu'un  désir  en  sa  vie,  rendre 
son  nom  célèbre  ;  plus  heureux  que  bien  d'autres,  il  a 
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atteint  son  but.  Au  moment  où  nous  écrivons  ces  li- 
gnes, Chauvinard  est,  par  la  grâce  de  sa  volonté  et 
l'hilarité  nationale,  le  plus  célèbre  des  illustres  incon- 
nus. 

En  quelle  année  et  où  est  né  Chauvinard  ?  Il  me  se- 
rait facile  de  le  dire  ;  mais  je  connais  trop  les  ficelles 
de  mon  métier  d'apologiste  pour  ne  pas  laisser  planer 
tout  d'abord  l'ombre  de  l'incertitude  sur  le  front  su- 
blime de  mon  héros. 

M.  A.  Granier  (de  Cassagnac),  rédacteur  en  chef  de 
la  France  musicale,  écrivait,  dans  un  article  qui  res- 
semble à  une  profession  de  foi,  cette  phrase  un  peu 
naïve,  mais  tout  à  fait  vraie  :  «  C'est  le  propre  des 
gens  sensés  de  ne  rien  faire  de  sérieux  sans  motif.  » 

Je  ne  fais  tort  à  personne  en  me  plaçant,  de  ma 
propre  autorité,  au  nombre  des  gens  sensés.  D'un 
autre  côté,  personne  ne  me  contestera  que  l'apologie 
de  Chauvinard  ne  soit  une  chose  extrêmement  sé- 
rieuse ;  parlant,  je  suis  dans  les  conditions  voulues 
pour  avoir  un  motif.  Ce  motif,  le  voici. 

En  cachant  l'origine  de  mon  grand  homme,  j'espère 
que,  dans  mille  ans,  la  source  du  Nil  étant  trouvée, 
une  armée  de  savants  de  tous  les  pays,  restés  sans 
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emploi,  partira  à  la  découverte  de  la  source  de  Chau- 
vinard.  Grâce  à  moi,  le  plus  grand  de  tous  les  petite 
peintres  jouira,  dix  siècles  après  sa  mort,  d'une  foule 
de  réclames  qui  feront  sa  joie  aux  Champs  Élysées  : 
grande  et  sublime  joie,  si  on  en  juge  par  le  bonheur 
qu'il  éprouve  en  voyant  son  nom  dans  un  journal. 

Sans  compter  que  je  n'élève  pas  une  prétention 
désordonnée  en  supposant  qu'une  foule  de  mémoires 
sur  ce  sujet  important  seront  adressés  à  toutes  les 
académies  savantes  du  monde.  Je  ne  dis  pas  du 
monde  civilisé,  parce  qu'il  est  bien  évident  que, 
dans  mille  ans ,  le  monde  barbare  aura  disparu. 
—  Et  les  brochures  et  les  opuscules  dont  la  boutique 
du  Dentu  de  l'époque  sera  encombrée,  et  les  réponses 
et  les  réfutations  faites  à  tous  ces  ouvrages  !  Je  me 
réjouis  d'avance  en  brouillant  les  cartes  de  la  pos- 
térité. 

L'âge  de  Chauvinard  se  ressentira  de  l'incertitude 
de  sa  naissance.  Aujourd'hui  même,  on  est  fort  igno- 
rant à  ce  sujet.  Chauvinard  paraît  avoir  près  de  cin- 
quante ans,  peut-être  n'en  a-t-il  que  trente-six  ;  tout 
est  mystérieux  dans  cet  homme  de  génie,  excepté  sa 
réputation. 
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Chauvinard,  dès  son  enfance,  montra  les  glorieux 
penehants  qui  devaient  le  faire  surnommer,  plus 
tard,  Tarnant  de  cœur  de  la  réclame.  Pas  un  de  ses 
livres  qui  ne  fût  orné  de  la  phrase  traditionnelle  des 
écoliers  : 

Celte  grammaire  appartient 
à 

CHAUVINARD 

Plus  tard,  il  inscrivait  son  nom  sur  les  monuments 
publics  et  sur  tous  les  murs  de  Paris.  Qu'on  ne  m'ac- 
cuse pas  d'exagération,  il  y  est  encore.  Par  un  pro- 
dige inexplicable,  bizarre,  incompréhensible,  ce  nom 
se  trouve  aujourd'hui  surmonté  d'une  paire  de  lunettes 
à  cheval  sur  un  triangle,  sous  lequel  on  lit: 

CHAUVINARD   SE   MOUCHE 

Qui  a  ajouté  ce  triangle,  ces  lunettes  et  ce  verbe 
perfide?  Chauvinard  prétend  que  c'est  l'envie  ;  je  suis 
parfaitement  de  son  avis. 
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Un  jour,  armé  de  courage  et  d'une  énorme  brosse, 
il  se  décida  à  aller  effacer  illustrations  et  légendes  ; 
un  de  ses  amis  survint  à  point  pour  l'empêcher  de 
se  livrer  à  ce  travail  herculéen. 

—  Mon  cher,  dit  l'officieux  camarade,  ne  te  donne 
pas  la  peine  d'essayer;  je  vais  te  briser  le  cœur,  mais 
on  doit  la  vérité  à  un  grand  homme.  Sache  donc  que, 
de  la  barrière  des  Martyrs  à  la  Cannebière,  il  n'est 
pas  un  mur  sur  lequel  on  ne  lise  : 

CHAUVINARD  SE   MOUCHE 

—  0  France!  ingrate  patrie  !  s'écria  Chauvinard, 
laisseras-tu  blaguer  dans  ton  sein  un  de  tes  plus 
nobles  enfants  ? 

—  La  France  n'est  pour  rien  là  dedans,  reprit  l'ami, 
l'univers  s'en  mêle;  à  Civita-Vecchia ,  les  murs 
sont  comme  en  France.  A  Rome,  à  Rome,  entends-tu 
bien?  au  mont  Janicule,  sur  la  fontaine  Pauline,  sur 
les  ruines  du  cirque  de  Néron  et  du  théâtre  de  Marcellus, 
sur  l'obélisque  de  granit  rose  de  Fontana,  sur  le  pont 
des  Anges  qui  traverse  le  Tibre,  sur  les  onze  colon- 
nes de  la  basilique   d'Antonio  le  Pieux,  de  la  villa 
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Médicis  au  sommet  du  Quirinaï,  sur  les  ruines  ds 
l'aqueduc  de  Claude,  du  temple  de  Minerve  à  la  ba- 
silique de  Lucinius,  du  bain  d'Agrippine,  devant 
Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Marie-Majeure,  du 
forum  de  Trajan  à  l'escalier  Capitolin,  du  Colisée  au 
Capitule,  il  n'est  pas  une  place  vide  sur  laquelle  on  ne 
puisse  voir:  Chauvinarà  se  mouche. 

»  Du  reste,  cher  ami,  Gautier  l'a  vu  à  Constantinoplc 
Dumas  l'a  déchiffré  sur  le  pavillon  des  courses  d'Epsc  m 
en  s'écriant  :  «  Bonté  divine  !  voilà  que  je  comprends 
l'anglais.  »  Gérard  de  Nerval  a  trouvé  Chauvinarà 
se  mouche,  en  compagnie  de  Crcdcville  voleur,  sur  la 
plus  grande  des  pyramides  d'Egypte  ;  nos  soldats  ont 
épelé  ton  nom  sur  les  murs  de  Sébastopol,  en  disant: 
«  Que  voilà  un  particulier  qu'il  a  un  rude  nez  !  » 
Enfin,  mon  pauvre  garçon,  un  missionnaire  écrivait  à 
sa  congrégation,  quelques  jours  avant  d'être  mangé 
par  les  naturels  de  Ranala:  «  ...  Ce  qui  m'a  étonné 
beaucoup  en  arrivant  au  fond  de  l'Australie,  c'est  de 
trouver  sur  les  huttes  des  bons  sauvages  une  inscrip- 
tion que  j'ai  souvent  rencontrée  sur  les  pagodes,  en 
Chine,  et  sur  des  tumuli  de  la  Tartarie  mantehoue  ; 
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cette  inscription,  surmontée  d'une  espèce  de  eortrait 
de  fétiche  fort  laid,  est  ainsi  conçue: 

C.II.A.U.Y.I.N. 
A.îl.D. 

S.E. 

M.O.U. 

GH. 

E. 

»  Tu  vois  qu'il  n'y  a  plus  de  remède  ;  mais,  console- 
toi,  cela  s'effacera  avec  le  temps. 

Chauvinard  n'avait  pas  besoin  de  consolations  ,  il 
nageait  intérieurement  dans  la  joie;  son  nom  était 
connu  dans  l'univers  entier.  Aussi,  après  avoir  réfléchi 
un  instant ,  loin  de  vouloir  anéantir  l'inscription  ,  il 
eût  voulu  l'enjoliver  et  placer  devant  des  lanternes 
pour  la  nuit. 

Chauvinard  devait  bientôt  connaître  les  bienfaits 
e  cette  publicité  ;  mais  n'anticipons  pas  sur  les  évé- 
nements. Revenons  aux  débuts  du  grand  homme  dans 
ia  vie.  Pour  être  juste,  impartial,  il  faut  dire  que  ses 
premiers  tableaux,  bien  que  marqués  au  coin  du  génie, 
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ne  furent  pas  positivement  des  chefs-d'œuvre  ;  les 
immenses  qualités  dont  ils  fourmillaient  n'étaient 
point  de  celles  qui  frappent  la  foule  ignorante  ,  et  le 
public  artiste  était  déjà  trop  envieux  de  ce  talent 
naissant  pour  les  avouer. 

Chauvinard  ,  le  cœur  ulcéré  par  l'injustice,  se  pro- 
menait grave  et  sombre,  murmurant  tout  bas  le  sonnet 
de  Rolla  àMasaccio,ainsi  paraphrasé  pour  les  besoins 
de  la  cause  : 

SONNET  ï 


Pâle  Masaccio,  ta  mémoire  m'est  chère. 
Qui  m'a  donné  pour  toi  cet  amour  fraternel  î 
Je  suis  de  Balvjnolle,  et  Florence  est  ta  mère; 
Mais  nos  âmes  sont  sœurs  au  séjour  éternel. 

Comme  toi,  jeune  encor,  je  quitterai  la  terre  ; 
Mais  ton  nom  rayonna  d'un  éclat  immortel, 
Et  moi,  je  m'éteindrai,  laissant  moins  de  lumière 
Que  ces  astres  trompeurs  qui  descendent  du  ciel. 

L'amant  qui  voit  périr  sa  maîtresse  adorée  , 
La  mère  de  sa  fille  à  jamais  séparée, 
Le  père  renié  par  ses  enfants  ingrats, 


1  Ce  sonnet  n'est  point  tiré  du  poërne  de  Chauvinard  intitulé 
Les  extrêmes  se  mouchent. 
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L'exilé  qui  ne  peut  répondre  aux  calomnies , 
Tous  ces  infortunés  souffrent  moins  d'agonies 
Qu'un  Chauvinard  qui  passe  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Ainsi ,  dans  tous  les  temps ,  parlent  ceux  qui  ont 
fait  un  chef-d'œuvre  inconnu.  Les  optimistes  disent 
à  tout  propos  que  nous  vivons  dans  un  siècle  où  il  n'y 
a  plus  de  génies  incompris.  Qu'importe  que  le  génie 
soit  reconnu,  si  l'on  ne  le  proclame  pas?  La  blessure 
est-elle  moins  cruelle  faite  par  l'envie  que  par  l'igno- 
rance ?  C'est  toujours  une  blessure. 

Un  instant ,  Chauvinard  ,  en  proie  à  un  décourage- 
gement  profond ,  voulut  en  finir  avec  la  vie  ;  une 
réflexion  et  un  léger  événement  l'empêchèrent  de 
mettre  ce  fatal  projet  à  exécution. 

La  réflexion  était  bien  simple, 

—  Puisque  je  suis  un  grand  peintre,  je  ne  puis 
manquer  de  mourir  jeune  ;  attendons,  pensa-t-il. 

Et  il  attendit. 

L'événement  qui  le  rattacha  tout  à  fait  à  la  vie  est 
encore  plus  simple. 

Un  soir ,  Chauvinard  écoutait  à  la  porte  d'un  mar- 
chand de  tableaux ,  chez  lequel  il  avait  exposé  un 
Intérieur ,  l'opinion  des  passants.  Un  jeune  homme 
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et  une  jeune  femme  regardaient  l'œuvre  de  celui  qui 
par  la  suite  devait  devenir  une  des  gloires  modernes 
de  la  France. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  panne  ?  disait  le 
cavalier.  C'est  assez  léché,  merci. 

—  Pas  merveilleux,  ajouta  sa  compagne  en  faisant 
une  petite  moue,  qui,  toute  charmante  qu'elle  était, 
déplut  fort  au  pauvre  Chauvinard. 

—  C'est-à-dire  que  ça  ne  vaut  rien. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  le  contraire. 

—  De  qui  est-ce  ? 

—  Attends  donc:  Chau...  vinard,  oui,  Chauvinard, 
dit  la  jeune  femme  en  épelant  le  nom  écrit  dans  un 
coin  en  grandes  lettres  rouges. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça ,  Chauvinard  ? 
Ce  nom  absurde  m'est  inconnu...  Chauvinard?  Con- 
nais pas. 

—  Attends  donc,  reprit  la  dame,  il  me  semble  que 
je  connais  ce  nom-là;  laisse-moi  chercher... 

Chauvinard  était  palpitant;  la  critique  avait  été 
dure,  mais  une  jolie  bouche  parlait  de  lui ,  en  parlait 
comme  si  elle  le  connaissait,  il  n'était  donc  pas  com- 
plètement inconnu;  son  cœur  battait,  battait.  Il  suivit 
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*.ette  gracieuse  promeneuse  dont  il  occupait  la  pensée, 
îi  tâcha  d'écouter. 

—  Chauvinard  !  s'écria  la  dame,  j'y  suis  ;  c'est  cela 
p  le  connais,  toi  aussi,  tout  le  monde  ea  a  entendu 
parler. 

Chauvinard  ne  respirait  plus. 

—  Ma  foi,  ma  chère,  reprit  le  monsieur,  si  je  le 
connais,  je  ne  me  le  rappelle  guère. 

—  Mais  si,  tu  sais,  mon  ami,  c'est  celui  qui  se 
mouche  ! 

Chauvinard  tomba  suffoqué  sur  le  trottoir.  Une  âme 
charitable  qui  le  reconnut  à  son  nez,  le  ramassa  et  le 
conduisit  chez  lui. 

X.e  lendemain,  lorsque  l'auteur  de  Danaé  se  leva, 
une  révolution  s'était  opérée  dans  son  esprit.  A  par- 
tir de  ce  moment,  il  conçut  le  dessein  de  faire  son 
petit  coup  d'État.  De  la  conception  il  passa  à  l'exécu- 
tion. Il  fallait  du  temps  et  de  la  persistance,  l'avenir 
était  à  lui,  et  la  nature  lui  avait  donné  la  patience 
des  tavets.  11  se  mit  à  l'œuvre  avec  l'intention  bien 
arrêtée  d'occuper  l'univers  de  son  nom  et  de  ses 
travaux. 

Son  premier  soin  fut  de  s'affilier  à  une  société  ar- 
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tistique,  non  dans  l'intérêt  de  l'art,  l'art  n'avait  pas 
besoin  de  Chauvinard,  Dieu  merci,  mais  dans  le  sien 
propre.  Nommé  bientôt  secrétaire  général,  les  procès- 
verbaux  des  séances  retentirent  de  son  nom  accolé 
aux  épithètes  les  plus  louangeuses.  Infatigable  et  fé- 
cond, son  éloquence  ne  tarissait  point;  aussi  eut-il  des 
succès  sans  nombre  et  une  publicité  naissante  ;  mais 
il  aspirait  à  d'autres  destinées. 

Une  société  ne  lui  suffisait  pas,  il  se  fit  recevoir 
dans  une  seconde.  Là,  sa  réputation  commencée  lui 
fit  décerner  les  honneurs  du  fauteuil  et  la  rédaction 
en  chef  d'un  journal  fondé  par  l'association.  Ce  jour- 
nal se  nommait  la  Trompette  des  Peintres;  cette  trom- 
pette n'était  autre  que  celle  de  Chauvinard.  Aussi 
fallait-il  voir  avec  quelle  grâce  il  encensait  sa  propre 
personne  ;  sans  son  prosaïque  habit  noir,  on  l'eût  vo- 
lontiers pris  pour  ce  Turc  qui,  jadis  à  la  porte  de  sir 
Mac-Nop,  rue  Yivienne,  se  brûlait  sous  le  nez  des 
pastilles  du  sérail. 

Mais,  c'est  égal,  le  nom  de  Chauvinard  grandissait. 

En  1848,  l'année  des  bouleversements  et  des  im- 
possibilités, Chauvinard  passe  en  qualité  de  rédacteur 
dans  un  grand  journal.  Pendant  que  tout  le  monde 
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parle  politique,  que  du  petit  au  moyen,  du  moyen  au 
grand,  du  grand  à  l'infime,  chacun  se  croit  apte  à 
gouverner  la  France  et  cherche  à  accaparer  un  lam- 
beau du  pouvoir,  Chauvinard,  le  front  calme,  laisse 
gronder  la  tempête  révolutionnaire,  et,  sans  s'en  in- 
quiéter autrement,  il  élève  un  monument  à  sa  gloire. 
Sa  critique  du  salon  de  1848  consiste  purement  et 
simplement  dans  un  éloge  pompeux  de  ses  œuvres. 
Inutile  de  dire  qu'un  pseudonyme  le  cache  aux  yeux 
de  la  foule  étonnée. 

Puis  arrive  la  grande,  la  fameuse  exposition  des  vi- 
traux de  l'église  Saint-Hubert,  que  M.  de  Rambuteau, 
avec  l'intelligence  artistique  qui  le  caractérisait,  avait 
commandés  à  Chauvinard.  Certes,  entre  des  mains 
moins  habiles,  ces  verrières  eussent  fait  sensation  ; 
mais  dans  celles  de  notre  héros  elles  causèrent  un  en- 
thousiasme impossible  à  décrire. 

Llïxisiiaiion  les  reproduit,  tous  les  recueils  et  Ma- 
gazines en  font  autant,  et,  tfiose  plus  étonnante  en- 
core, les  almanachs  de  toutes  couleurs,  jusqu'au 
Double  Liégeois,  offrent  à  leurs  lecteurs  éblouis  lca 
verrières  de  Saint-Hubert.  Le  nom  de  Chauvinard  est 
dans  toutes  les  bouches  :  la  France  est  glorieuse  de 
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son  enfant,  les  journaux  ne  contiennent  plus  que  des 
entre- filets  sur  l'œuvre  de  Chauvinard. 

La  lhtrie,  1er  juin. —  «M.  Chauvinard  travaille  en 
ce  moment  aux  vitraux,  etc.  » 

Autre,  1er  juillet.  —  «Nous  avons  visité  les  ateliers 
de  plusieurs  peintres  célèbres,  entre  autres  celui  de 
M.  Chauvinard.  Les  vitraux,  etc.  » 

Autre,  1er  août.  —  «M.  le  ministre  a  visité  hier  les 
travaux,  etc.  * 

Autre,  1er  septembre.  —  a  On  va  placer  les  vi- 
traux, etc.  » 

Autre,  1er  octobre.  —  «  Les  vitraux  de  M.  Chauvi- 
nard viennent  d'être  placés,  etc.  » 

Autre,  1er  novembre.  —  «  On  a  été  obligé  de  d&i 
monter  les  vitraux  de  M.  Chauvinard,  parce  que  la 
lumière,  etc.,  etc.  » 

Dans  les  rues,  on  s'embrassait  en  se  demandant  : 
a  Avez-vous  vu  les  vitraux  de  Chauvinard  ?  »  L'ad- 
miration était  à  son  comble.  Chauvinard  avait  grandi 
de  cent  pieds  dans  l'opinion  publique.  Ce  fut  alors 
que  l'envie,  cette  âpre  furie,  commença  à  siffler  cette 
réputation  si  bien  méritée  par  tant  de  travaux  et  de 
talent,  à  mordre  les  mollets  de  ce  colosse  artistique. 
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Une  réaction  suscitée  par  elle  ne  tarda  pas  à  se  pro- 
duire. Le  grand  artiste  allait  partager  le  sort  de  tous 
les  hommes  illustres;  il  allait  être  vilipendé,  calom- 
nié, conspué. 

Des  émissaires  stipendiés  par  Couture,  Delacroix, 
Delaroche,  Horace  Vernet,  Armand  Dumarescq,  De- 
camps  et  Diaz  firent  courir  les  bruits  les  plus  désa- 
gréables. 

—  C'est  Chauvinard  qui  fait  son  éloge.  —  C'est 
Chauvinard  qui  a  donné  aux  almanachs  les  bois  pour 
reproduire  ses  vitraux.  —  C'est  Chauvinard  qui  paye 
ses  réclames  à  trois  francs  la  ligne. 

Que  sais-je  encore? 

Tout  autre  que  le  glorieux  auteur  des  vitraux  de 
Saint-Hubert  aurait  plié  devant  l'orage;  mais  la  téna- 
cité est  l'apanage  des  grands  cœurs.  Il  ne  se  découragea 
point,  et,  devinant  d'où  partaient  les  coups,  il  les  para 
avec  une  habileté  remarquable  et  réduisit  ses  ennemis 
au  silence  en  les  enveloppant  dans  ses  propres  rets. 

Voilà  ce  qu'on  put  lire  dans  les  journaux  qui  na- 
guère chantaient  les  louanges  de  Chauvinard  seul  : 

«  Parmi  les  œuvres  remarquables  qui  doivent  figu- 
rer à  la  prochaine  exposition,  on  cite  : 
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«  La  Soif  du  billet  de  banque,  œuvre  magistrale  par 
Thomas  Couture. 

»  Le  Passage  de  la  mer  Rouge,  E.  Delacroix 

>•>  Portrait  du  shah  de  Perse,  H.  Vernet. 

x  Vue  d'un  boucher,  prise  dans  un  des  plus  beau» 
sites  de  V abattoir  du  Roule,  A,  Dumarescq. 

»  Le  Singe  amoureux,  Decamps. 

»  Marmelade  de  papillons  des  tropiques,  Diaz. 

»  Enfin  une  Danaê,  ravissante  toile  de  Chauvinard, 
Thabile  peintre  des  vitraux  de  Saint-Hubert.  » 

Par  ce  procédé  ingénieux,  Chauvinard,  en  se  mêlant 
modestement  à  ses  ennemis,  les  mit  dans  l'impossibi- 
lité de  lui  nuire;  et,  désormais  tranquille,  il  put  se 
livrer  à  sa  Danaé,  splendide  création  qui  devait 
ranimer  la  haine,  mais  aussi  l'admiration  du  monde 
entier. 

Tout  le  monde  sait  que  cette  œuvre  si  éminem- 
ment remarquable  fut  refusée  impitoyablement  par 
le  jury. 

L'envie,  toujours  l'envie! 

Que  lui  manquait-il,  à  cette  Danaé,  digne  du  roi 
des  dieux,  pour  être  acceptée  par  les  hommes?  N'a- 
vait-elle point  une  teinte  chaste  et  pure  comme  si 
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Raphaël  l'eût  entourée  d'un  de  ces  nimbes  jaunes  dont 
lui  et  Titien  ont  emporté  le  secret?  N'avait-elle  pas 
en  même  temps  cette  amplitude,  cette  curieuse  dispo- 
sition du  sein  que  Michel-Ange  a  données  à  ses  divi- 
nités païennes?  Pure  et  lascive,  que  lui  manquait-il? 
que  lui  manquait-il  à  cette  lorette  du  paganisme? 
M.  Mirés,  ce  Jupiter  des  écus,  aurait,  certes  volon- 
tiers fait  pleuvoir  pour  elle  les  quadruples  de  l'em- 
prunt espagnol. 

11  ne  lui  manquait  rien,  elle  possédait  tous  les 
charmes  et  toutes  les  grâces,  elle  possédait  tout,  hors 
la  faveur  d'entrer  au  Salon  :  son  costume  s'y  oppo- 
sait. Le  siècle  est  si  collet  monté. 

Danaé  se  résigna  et  retourna  sur  le  chevalet,  où 
elle  allait  bientôt  essuyer  un  sanglant  affront.  En 
effet,  une  nuit,  des  ravisseurs  pénètrent  avec  escalade 
et  effraction  —  tant  leur  passion  les  entraine  !  — 
dans  l'atelier  du  maître;  ils  vont  porter  une  main 
sacrilège  sur  cette  Marguerite  Gauthier  de  l'antiquité  : 
heureusement,  un  bruit  se  fit  entendre.  —  Est-ce 
Jupiter  qui  tonne?  Non,  c'est  Chauvinard  qui  se 
mouche. 

Les  ravisseurs  sont  en  fuite;  éclat,  scandale;  Danaé 
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serait  perdue  de  réputation  si  un  personnage  du  plus 
haut  rang,  qui  a  une  consolation  pour  toutes  les  in- 
fortunes, ne  l'envoyait,  loin  des  envieux,  faire  les 
délices  d'une  cour  d'Allemagne.  Depuis,  Chauvinard 
est  triste,  on  ne  l'entend  plus,  il  a  disparu  de  la  scène 
du  monde;  les  intimes  qui  veulent  le  voir  sont 
obligés  d'aller  au  chemin  de  fer  de  l'Est,  où  le  pau- 
vre désespéré  demeure  nuit  et  jour,  attendant  les 
voyageurs  qui  viennent  d'Allemagne.  Lorsqu'il  aper- 
çoit descendant  du  wagon  un  homme  avec  des  che- 
veux jaunes  et  une  pipe  en  porcelaine,  il  s'élance 
vers  lui  en  s'écriant  : 

—  Vous  qui  veqez  de  là-bas,  avez-vous  vu  ma 
Danaét 

—  Foui. 

—  Qu'en  dit-on? 

—  Que  cêtre  inné  groûde. 

—  Quel  malheur!  reprend  tristement  Chauvinard; 
je  n'entends  pas  l'allemand. 

Et  il  reste  plongé  dans  un  état  de  prostration  qui 
fait  peine  à  voir. 
Ne  ie  dérangeons   pas;  mais   souhaitons-lui  un 
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éclair  de  raison,  un  moment  de  repentir  pour  qu'il 
éteigne  les  fourneaux  de  l'horrible  cuisine  où  il  tri- 
ture sa  renommée. 

Souhaitons-lui  surtout  d'employer  à  fortifier  un 
talent  qui  jusqu'à  présent  n'a  que  de  l'acquis,  le  temps 
qu'il  passe  à  l'aire  violence  à  la  sympathie  publique, 
et  alors  nous  serons  les  premiers  à...  Mais  à  quoi 
bon  espérer?  Qu'un  jour  son  nom  revienne  à  paraître 
quelque  part,  il  se  réveillera,  recommencera  sa 
chasse  à  la  réputation  et  étourdira  le  monde  de  sa 
gloire. 


DES    IGNORÉS 


11  n'est  pas  permis  d'ignorer  que  les  barons  allé- 
mands  descendent  tous  du  célèbre  Witikind,  comme 
les  marquis  français  de  Robert  le  Fort,  les  Espagnols 
du  Gid,  les  Russes  du  Caucase.  La  famille  des  ignorés, 
à  elle  seule,  est  plus  ancienne  que  tout  ce  monde-là. 
Elle  descend  en  droite  ligne  de  Jacob,  de  Jacob, 
l'homme  à  l'échelle. 

Jacob  eut  douze  fils  ;  c'était  beaucoup,  c'était  trop 


196  LA    FAMILLE   DES    IGNORES 

même,  puisque  quatre  seulement  sont  devenus  cé- 
lèbres :  Joseph,  Benjamin,  Siméon  et  Ruben. 

Joseph,  le  plus  connu  de  tous,  était  un  garçon  qui, 
il  faut  le  reconnaître,  ne  manquait  pas  d'un  certain 
mérite,  celui  de  ne  rien  faire  comme  les  autres.  Sa 
conduite  avec  madame  Putiphar,  conduite  blâmée 
seulement  par  les  gens  qui  manquent  de  tenue,  en  est 
la  preuve.  Puis  il  rendait  le  bien  pour  le  mal,  expli- 
quait les  songes  d'une  manière  ingénieuse,  et,  s'il  ac- 
caparait, c'était  pour  le  bon  motif. 

Benjamin,  lui,  est  resté  dans  le  souvenir  de  tous. 
Quelle  race  que  cette  race  humaine,  qui  se  souvient 
d'un  homme  pendant  cinq  mille  ans,  parce  qu'il  ai- 
mait son  père  et  qu'il  en  était  aimé  ! 

Siméon  manquait  d'originalité;  cependant  il  a  trouvé 
le  moyen  de  se  faire  une  petite  réputation  en  pasti- 
chant Caïn. 

Pour  Ruben,  c'est  différent  :  il  n'avait  ni  vices  ni 
qualités.  11  ne  voulait  pas  faire  le  mal,  mais  ne  tenait 
nullement  à  faire  le  bien.  Ruben  était  un  bon  enfant, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Il  ne  voulait  pas  laisser  as- 
sassiner Joseph  ;  mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  voulait 
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pas  se  brouiller  avec  ses  autres  frères  ;  il  propose  une 
transaction  : 

—  Vendons-le. 

Eh  bier> ,  c'est  dit,  Ruben  était  un  bon  enfanf  et  la 
postérité  s'est  souvenue  de  son  nom;  mais  pourquoi 
a-t-elle  oublié  celui  des  autres  enfants  de  Jacob? 

N'avaient-ils  point  comploté  la  mort  de  leur  frère? 

Ne  l'avaient-ils  pas  mis  dans  une  citerne  ? 

Ne  l'avaient-ils  point  vendu? 

N'avaient-ils  point  rapporté  sa  tunique  sanglante 
sous  le  toit  de  Jacob,  en  disant  :  «  Une  bête  féroce  a 
dévoré  l'enfant  de  votre  cœur?  » 

Ils  avaient  prémédité  le  meurtre,  accompli  le.  crime, 
menti  à  leur  père,  ils  avaient  fait  tout  cela. 

Alors  pourquoi,  dans  ce  lamentable  drame  qui  a 
traversé  tant  de  générations  pour  arriver  aux  baraques 
de  bois  du  champ  de  foire,  sont-ils  restés  des  person- 
nages muets  et  tout  à  fait  sans  importance?  Qui  leur 
a  taillé  ces  rôles  sacrifiés,  à  eux  qui  accomplirent  la 
faute  tout  aussi  bien  que  les  autres,  à  eux  qui  eurent 
les  remords,  à  eux  qui  eurent  le  repentir? 

Pourquoi,  vous  qui  saviez  leurs  noms  il  y  a  vingt 
ans,  les  avez-vous  oubliés? 
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Pourquoi  l'enfant  qui  les  a  épelés  hier  ne  les  sait-il 
plus  aujourd'hui? 

Pourquoi  le  paysan,  dans  le  naïf  récit  de  la  veillée^ 
dit-il  :  «  Les  frères  de  Joseph,  »  comme  M.  Scribe 
dit  :  «  Chevaliers  de  la  suite  de  Robert.  » 

Parce  que  ces  huit  hommes,  déjà  dans  le  temps  où 
les  hommes  se  comptaient,  étaient  destinés  à  être 
ignorés. 

Parce  que  leur  place  était  marquée  d'avance.  Eux  et 
leurs  descendants  devaient,  figurants  de  l'humanité, 
assister  à  tous  les  drames  de  la  vie,  sans  jamais  avoir 
combiné  l'action  de  ces  drames  ou  prévu  les  dénoû- 
ments. 

Parce  qu'en  eux  rien  n'a  jamais  fait  naître  le  rire, 
la  joie,  la  pitié,  l'admiration  ou  la  terreur  dans  le 
cœur  de  ce  grand  public  qu'on  appelle  le  monde. 

Ces  huit  criminels  honteux  sont  devenus  les  chefs 
de  l'immense  famille  des  ignorés,  qui  se  divise  en  huit 
branches  : 

Les  ignorés  du  monde. 
Les  ignorés  de  l'amour. 
Les  ignorés  du  bonheur. 
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Les  ignorés  de  la  gloire. 
Les  ignorés  des  lettres. 
Les  ignorés  de  la  science. 
Les  ignorés  de  l'art. 
Les  ignorés  de  l'esprit. 

L'homme  qui  passe,  portant  une  planche  sur  l'é- 
paule, n'est  point  un  ignoré  :  c'est  un  ouvrier,  un 
membre  de  l'ordre  social.  11  appartient  au  peuple,  et 
le  peuple  est  la  pépinière  où  naissent  toutes  les  gloi- 
res. —  Flattons  les  masses.  —  Cet  homme  a  peut-être 
en  lui  toutes  les  poésies,  toutes  les  vertus,  tous  les 
sentiments  ;  c'est  un  honnête  artisan,  ce  n'est  point 
un  ignoré,  il  accomplit  une  mission. 

Cet  autre  homme  qui  s'avance  traînant  la  jambe 
droite,  jetant  partout  un  regard  inquiet,  cherchant 
plus  à  cacher  sa  personne  que  ses  haillons,  menant 
après  lui  une  odeur  de  honte,  n'est  pas  non  plus  un 
ignoré;  on  le  connaît  :  c'est  un  galérien  en  rupture  de 
ban. 

L'habitant  des  contrées  polaires,  qui  ne  voit  que 


200  LA   FAMILLE   DES   IGNORÉS 

pendant  deux  mois  la  lumière  du  jour  et  passe  le  reste 
de  l'année  enterré  vivant  dans  une  prison  souterraine 
couverte  de  glaces,  n'est  pas  un  ignoré.  On  sait  ce 
qu'il  mange,  ce  qu'il  boit,  comment  il  se  vèt,  com- 
ment il  aime  ;  on  sait  s'il  est  hospitalier  ou  redou- 
table, lâche  ou  courageux. 

Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  c'est  véritable- 
ment qu'un  ignoré,  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
présenter  les  membres  principaux  de  la  famille  ;  ça 
m'évitera  la  peine  d'entrer  dans  des  explications  sans 
fin  et  ça  leur  fera  plaisir  ;  jamais  ils  n'auront  été  à 
pareille  fête. 

Voici  d'abord  M.  le  marquis  de  Zabulon,  un  ignoré 
du  monde. 

M.  le  marquis  de  Zabulon  porte  de  sable  au  zèbre 
d'or  passant.  Il  a  quinze  mille  livres  de  revenu  et  une 
fille  à  marier,  c'est-à-dire  la  misère  pour  un  homme 
qui  va  dans  le  monde.  Il  n'est  ni  petit,  ni  grand,  ni 
beau,  ni  laid,  ni  gras,  ni  maigre,  ni  sot,  ni  spirituel. 
Mademoiselle  Berthe  de  Zabulon  est  «  tout  le  por- 
trait de  son  père.  » 
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Afin  d'être  sur  un  certain  pied  à  Paris  pendant 
l'hiver,  il  passe  neuf  mois  de  Tannée  à  Zabulon,  où 
il  nourrit  sa  famille  avec  du  fromage  de  chèvre,  pour 
la  faible  bagatelle  de  dix-huit  cents  francs  par  an.  Il 
subit  toutes  les  privations,  pratique  toutes  les  ladre- 
ries, dans  l'espoir  de  marier  Berthe  richement  et  de 
relever  sa  maison,  qui  n'est  jamais  tombée,  n'ayant 
jamais  été  élevée.  Il  compte,  pour  arriver  à  ce  but  dé- 
siré, sur  sa  notoriété  dans  le  monde,  sur  les  sympa- 
thies qu'il  y  a  fait  naître;  et,  sur  la  franc-maçon- 
nerie qui  pousse  les  gens  de  condition  à  s'aider  les 
uns  les  autres. 
Voici  ce  qui  arrive  : 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  un  jeune  ignoré  ren- 
contre mademoiselle  de  Zabulon  dans  un  bal  ;  il  danse 
avec  elle,  et,  flairant  une  bonne  affaire,  il  s'enquiert 
près  du  maître  de  la  maison. 

—  Vous  connaissez  les  Zabulon?  demande-t-il. 

—  Sans  doute,  puisque  je  les  reçois. 

—  Vous  êtes  fort  amis? 

—  Amis  n'est  pas  précisément  le  mot.  Ils  viennent 
à  nos  samedis  depuis  trois  ans.  Vous  savez,  la  com- 
tesse se  lie  difficilement. 
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—  Bonne  noblesse,  n'est-ce  pas  V 

—  fans  doute. 

—  De  quelle  province  ? 

—  Mais  de  Bretagne,  je  crois,  ou...  du  Dauphinë. 

—  Ils  ont  de  la  fortune  ? 

—  Certainement...  Quand  je  dis  certainement,  vous 
comprenez  que  je  n'en  sais  rien ,  moi  ;  je  n'ai  pas 
compté  avec  eux. 

Voilà  le  lambeau  sur  lequel  ce  gentilhomme  a 
cousu  ses  espérances  ;  mais  ne  le  plaignez  pas  :  s'il 
est  ignoré,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  être  heureux,  lui 
qui  pouvait, 


Au  fond  d'un  vallon  solitaire, 

Vivre,  naître  et  mourir  sous  le  toit  paternel. 


Les  ignorés  de  l'amour  sont  très-rares,  Dieu  merci! 
il  est  peu  d'êtres  sur  terre  qui  n'aient  pendant  deux 
heures  au  moins  possédé  complètement  la  moitié  du 
cœur  d'une  femme.  Cependant  il  est  des  gens  qui 
n'ont  point  ce  bonheur  ou  ce  malheur,  —  comme  il 
vous  plaira. 

Les  ignorés  de  l'amour  sont  les  millionnaires  et  les 
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beaux  hommes,  — je  ne  parle  pas  des  hommes  beaux, 
—  c'est  une  grande  compensation  dans  la  destinée 
des  pauvres  et  des  laids. 

Les  millionnaires  peuvent  tout  acheter,  pourquo. 
leur  donnerait-on  l'amour  pour  rien  ?  Ils  payent  tout 
et  doivent  s'estimer  fort  heureux  lorsqu'on  leur  livre 
les  colis  de  bonne  grâce. 

Dans  l'esprit  d'une  femme,  un  bel  homme  n'est 
qu'une  vanité  ou  un  besoin  ;  pour  s'excuser,  elle  se 
figure  que  c'est  un  besoin  de  l'âme  ou  une  vanité  de 
cœur.  Quand  les  femmes  cherchent  à  s'excuser,  c'est 
qu'elles  n'ont  plus  d'excuse. 


Rosine  G...  est  une  biche,  une  biche  qu'on  con- 
naît trop,  mais  le  vrai  mérite  d'une  biche  est  d'être 
trop  connue  ;  sa  beauté  est  comme  son  mérite,  les 
adorateurs  de  tous  les  mondes  se  disputent  an  de  ses 
sourires. 

Le  baron  Hulot,  qui  est  devenu,  grâce  à  la  bonté 
du  feu  roi,  duc  de  la  Tour  d'Embleuse,  est  à  ses 
gen __,...  Du  Tillet  met  des  millions  aux  pieds  de  la 
belle,  au  grand  désespoir  de  trente  sportsmen,   de 
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quarante  lions,  de  cinquante  artistes  plus  ou  moins 
célèbres. 

Savez-vous  qui  Rosine  a  choisi  dans  tout  cela  ? 
Personne  :  son  cœur  est  pris,  elle  aime  Alexis. 

Alexis  est  un  mauvais  drôle,  petit,  maigre,  grêlé, 
qui  a  la  tête  cotonneuse  et  les  paupières  rouges.  Il  est 
affreux  à  voir,  désagréable  à  entendre,  dangereux  à 
approcher.  Un  jour,  il  y  a  de  cela  longtemps,  Rosine 
n'était  pas  encore  à  la  mode;  biche  pleine  d'ambition, 
elle  voulut  se  débarrasser  d'Alexis,  qui  ne  rapportait 
pas  suffisamment  à  l'association,  au  contraire. 

Alexis  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Je  suis  malheureux,  tu  me  chasses,  je  n'avais 
que  toi  au  monde.  Adieu,  je  ne  te  gênerai  plus. 

Rosine  le  rappela,  et,  depuis,  elle  le  garde  comme 
un  trésor  ;  elle  l'aime,  elle  est  fière  d'avoir  un  homme 
qui  ait  besoin  d'elle,  d'elle  qui  a  besoin  de  tous  les. 
hommes,  des  millionnaires  toujours,  des  beaux  hom- 
mes quelquefois. 


Les  ignorés  du  bonheur,  tels  que  vous  les  voyez, 
mesdames  et.  messieurs,  sont  ces  infortunés  —  dont 
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vous  avez  bien  sûr  entendu  parler — qui  n'ont  jamais 
donné  ni  pardonné,  aimé  ni  pleuré. 


Les  ignorés  des  lettres  sont  plus  nombreux  que  les 
étoiles  du  ciel,  mais  bien  moins  brillants. 

Les  plus  connus  sont  les  ignorés  bonasses  et  les 
ignorés  venimeux. 

L'ignoré  bonasse  se  nomme  Martin-Dubois  ou 
Dubois-Martin.  Il  fait  des  fables  ou  des  pièces  de 
circonstance. 

Sa  fable  la  Chenille  et  le  Ver  à  soie  a  eu  quelque 
succès.  Il  y  a  fait  ressortir  l'utilité  du  ver  qui  fait  de 
la  soie  et  l'inutilité  du  ver  qui  ne  fait  que  des  pa- 
pillons. 

Un  jour,  le  brave  Martin-Dubois  ou  Dubois-Martin 
publiera  un  livre  pour  prouver  que  \a  fortune  ne  fait 
pas  le  bonheur;  l'œuvre  sera  intitulée  ■ 

LE   NÉANT    DES   GRANDEURS 

on  l'instabilité  de  la  fortune 
par  M.  E.-M.  C.  MARTIN-DUBOIS,  auteur  de  plusieurs  ouvrages. 

a 
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Il  donnera  un  grand  nombre  d'exemplaires  à  ses 
amis.  Ses  amis  seront  contents,  lui  aussi. 

L'ignoré  venimeux,  c'est  autre  chose.  L'oiseau 
triste  d'Athènes  était  moins  lugubre  que  lui.  Ne  le 
regardez  pas,  une  profonde  tristesse  emplirait  votre 
cœur  ;  le  dégoût  seul  pourrait  l'en  chasser.  Cet 
homme  n'est  point  l'image  du  malheur  ni  le  spéci- 
men de  la  pauvreté;  c'est  la  misère  illustrée,  qui 
cherche  à  se  vendre  dix  centimes  dans  les  baraques 
des  marchands  de  journaux. 

Ah  !  cet  homme,  quel  homme  ! 

Il  s'affuble  avec  ostentation  du  vieux  feutre  fané  de 
don  César,  et  il  ne  sait  pas  saluer. 

Il  porte  le  gourdin  de  Robert  Macaire,  et,  s'il  avait 
l'audace  de  s'en  servir,  il  n'aurait  pas  la  force  de  le 
soulever. 

Il  a  des  souliers  troués,  comme  le  poëte,  et  pour- 
tant, 

Il  ne  chante  jamais,  ne  sachant  pas  ranger 
Des  rimes  s'embrassant  au  bout  d'une  pensée, 
Comme  les  passereaux  dans  l'ombre  du  verger. 

Parfois  sa  tête  s'incline,  il  a  l'air  de  chercher  dans 
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son  âme,  il  veut  faire  croire  qu'il  pense,  et  vous  fini- 
riez par  le  croire  si,  d'ailleurs,  vous  n'étiez  fixé. 

En  le  regardant,  on  se  demande  où  il  peut  aimer, 
et  on  ne  trouve  pas. 

Ne  cherchez  pas  ce  qu'il  a  fait,  il  n'a  rien  fait,  et  il 
a  bien  fait. 


L'ignoré  de  la  science  est  unique  dans  son  espèce  ; 
c'est  un  vieux  monsieur  qui  a  des  lunettes  d'or  et  fait 
partie  de  plusieurs  sociétés  savantes.  On  le  rencontre 
surtout  dans  les  sociétés  archéologiques.  Il  est  secré- 
taire perpétuel  de  celle  de  Sainte-Affrique.  C'est  lui 
qui  adresse  au  ministre  et  aux  académies  mémoires 
sur  mémoires  pour  soutenir  une  toquade  qui  lui  est 
venue  il  y  a  environ  trois  ans,  et  qui  consiste  à  vou- 
loir faire  abattre  les  monuments  en  pierre,  après  les 
avoir  fait  mouler  préalablement  pour  les  faire  couler 
en  bronze  après. 
Je  cite  un  passage  de  son  dernier  mémoire: 
«  Les  bronzes  égyptiens,  les  médailles  romaines, 
les  amphores  et  autres  ustensiles  en  bronze  trouvés 
à  Pompéi  et  dans  les  ruines  de  l'antique  Ninive,  et 
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encore  de  nos  jours  la  colonne  Vendôme,  prouvent 
que  c'est  seulement  en  construisant  nos  monuments 
avec  ce  métal  inaltérable  que  nous  pourrons  trans- 
mettre aux  races  futures  les  vestiges  intacts  de  notre 
gloire!  a 


L'ignoré  de  Vart,  c'est  ce  pauvre  diable,  là-bas, 
dans  le  coin  ;  il  fait  de  la  peinture  depuis  vingt  ans, 
avec  une  persévérance  digne  d'un  meilleur  sort  ;  il  a 
tout  essayé,  l'histoire,  le  genre,  le  paysage,  les  natu- 
res mortes,  les  portraits,  le  pastel,  l'aquarelle,  la  sé- 
pia,  le  fusain,  la  lithographie,  la  gravure  sur  bois, 
tout,  tout. 

Il  fait  de  petites  statuettes  en  terre  glaise  et  croit 
sculpter. 

Il  joue  du  cornet  à  piston,  sait  faire  grincer  une 
chanterelle,  et  se  croit  musicien. 

Ce  pauvre  garçon  est  bien  à  plaindre  !  ce  sont  les 
.bourgeois  qui  l'ont  gâté.  En  venant  au  monde,  il 
avait  des  aptitudes  à  l'imitation;  ses  parents  on* 
dit: 

—  Paul  a  une  nature  artistique. 
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Au  collège,  son  copin  lui  disait  : 

—  Si  j'étais  toi,  moi,  je  me  ferais  peintre  ;  on  ga- 
gne pas  mal. 

Plus  tard,  ses  amis  lui  ont  répété  à  chaque  in- 
stant : 

—  Mon  vieux,  ton  affaire,  à  toi,  c'est  d'être  ar- 
tiste. 

Aujourd'hui,  tous  disent  à  qui  veut  les  entendre  : 

—  Est-ce  drôle  la  réputation  tout  de  même  !  voyez 
Paul,  il  est  pétri  de  talent,  ce  garçon,  il  sait  tout  faire  : 
eh  bien,  il  n'arrive  pas. 

Je  crois  bien  qu'il  n'arrive  pas,  braves  gens,  il  ne 
sait  pas  où  il  va. 


Les  ignorés  de  l'esprit 

Car  emin,  qu'est-ce  que  c'est  que 

l'esprit?  Pour  moi,  je  ne  me  charge  pas  de  le  dire, 
étant  fort  d'avis  que  la  chose  la  plus  spirituelle  qu'on 
puisse  faire  ici-bas,  c'est  de  matelasser  sa  plume  et 
capitonner  sa  langue.  Je  vous  dirai  pourquoi  plus 
tard.  En  attendant,  soyez  acertainés  que,  si  vous  avez 
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quelques  mérites  et  le  désir  de  parvenir,  vous  vous 
trouverez  en  présence  des  membres  de  la  famille  des 
ignorés.  Ils  se  connaissent,  se  sentent,  se  devinent, 
s'enlacent,  encombrent  les  places,  bouchent  les  ave- 
nues. Pour  traverser  cette  haie  vivante,  il  faut  fein- 
dre d'être  des  leurs  et  su  faufiler,  sinon  lutter,  et  c'est 
difficile. 

Et  maintenant  je  me  demande  pourquoi  tant  d'igno- 
rés quand  il  suffit,  pour  être  un  peu  connu,  de  brûler 
le  temple  de  Diane  ou  de  raconter  l'histoire  de  l'Fnva 
lide  à  la  tête  de  bois. 
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Dans  son  savant  ouvrage  intitulé"  Dictionnaire  des 
coulisses,  notre  honorable  confrère  Joachim  Duflot 
—  que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  prétention  lui 
jette  la  première  rime  —  a  parlé  des  ficelles.  Mal- 
heureusement, son  cadre  trop  restreint  Fa  empêché 
l'approfondir  un  sujet  qui  exigerait  des  volumes,  si  on 
ivait  la  faiblesse  d'entrer  en  pourparlers  avec  lui. 

L'Académie  française,  qui  ne  compose  avec  per» 
(Bonne,  a  défini  ainsi  le  mot  ficelle: 

ficelle,  subst.  fém.,  petite  corde-, 
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Ficelle,  petite  corde  ;  voilà  qui  est  clair,  je  pense, 
clair  et  concis  ;  il  n'y  a  rien  à  en  rabattre. 

Pour  tout  au  monde  je  n'insulterais  pas  un  diction- 
naire quelconque.  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  pe- 
tit que  soi.  Cependant,  je  suis  bien  décidé  à  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  sur  ces  re- 
cueils explicatifs  d'une  langue  qui  n'existe  plus. 

La  vérité,  c'est  qu'il  est  vraiment  temps  de  les 
refaire. 

Le  français  d'aujourd'hui  ressemble  si  peu  au  fran- 
çais d'hier,  qu'en  voyant  le  dictionnaire  de  Napoléon 
Landais,  on  croirait  volontiers  qu'il  est  relié  avec  un 
vieux  carrick  ;  dans  dix  ans,  il  aura  l'air  d'être  recou- 
vert d'une  houppelande,  et  le  ruban  vert  qui  sert  d'in- 
dice au  piocheur  qui  marque  un  mot  pour  s'en  servii 
à  l'occasion,  deviendra  son  unique  valeur. 

Chaque  matin,  la  France  voit  surgir  un  nouveau 
substantif  ou  un  verbe  inconnu.  Ces  mots  prennent 
naissance  dans  un  théâtre,  un  café,  une  promenade; 
huit  jours  après,  ils  ont  leurs  lettres  de  naturalisation. 
Dans  un  temps  où  l'on  calomnie  volontiers,  cette  hy- 
pertrophie du  langage  a  reçu  des  ennemis  du  progrès 
le  nom  d'argot.  Banni  et  conspué  pendant  un  instant. 
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le  nouveau  français  a  vécu  où  et  comme  il  a  pu.  Mais 
voici  qu'une  réaction  s'opère  en  sa  faveur  ;  s'il  n'est 
pas  complètement  réhabilité,  il  est  presque  accepté, 
ce  qui  revient  au  même  ;  il  est  surtout  compris,  ce 
qui  revient  à  mieux. 

La  preuve,  la  voici  : 

Demandez  à  votre  ami,  à  votre  maîtresse  ou  à  vot™ 
domestique,  un  tortis  de  chanvre  pour  fixer  quelque 
chose. 

Ami,  maîtresse  et  domestique  vous  répondront  : 

—  Un  tortis  ?  Connais  pas. 

Mais,  au  contraire,  dites  à  votre  ami  qui  vous  em- 
prunte de  l'argent,  à  votre  maîtresse  qui  vous  trompe, 
à  votre  domestique  qui  vous  vole ,  dites-leur  :  — 
«  Vous  ne  m'y  prendrez  plus  ;  je  connais  la  ficelle!  » 
ils  comprendront  admirablement. 

D'où  on  peut  conclure  que  ficelle  est  le  mot  fran- 
çais, tortis  le  mot  apgot. 

L'origine  du  mot  nouveau  ficelle  remonte  au  théâtre 
des  marionnettes.  Lorsque  les  Italiens  importèrent  en 
France  ces  petits  personnages  en  bois  qui  font  encore 
fureur  aujourd'hui ,  tout  le  monde  prit  un  plaisir 
extrême  à  leurs  évolutions. 
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Mais  ":en  n'est  parfait,  rien  n'est  éternel  ;  l'engoue- 
ment disparut  le  jour  où  un  quidam  s'écria  : 

—  C'est  gentil,  mais  on  voit  la  ficelle  ! 

Des  coulisses  des  fantoccini,  le  mot  passa  dans  celles 
des  marionnettes  humaines,  y  resta  longtemps,  et 
enfin  courut  la  ville ,  sans  autorisation  préalable  de 
Ponson  du  Terrail,  le  dernier  puriste. 

A  la  ville  ,  ficelle  signifie  une  ruse  combinée  mal- 
adroitement. 

Au  théâtre,  ficelle  exprime  un  moyen  déjà  employé, 
connu ,  usé ,  qui  sert  à  amener  une  situation  ou  un 
dénoàment  quelconque,  mais  prévu. 

Les  ficelles  dramatiques  émouvantes  ou  cocasses 
sont  en  fort  petit  nombre.  Pour  les  employer ,  il  faut 
une  grande  habileté  ;  pour  les  inventer ,  il  faut  du 
génie. 

L'homme  qui  découvre  une  ficelle  dramatique  à 
plus  fait  pour  le  bonheur  de  l'humanité  que  celui  qui 
a  découvert  le  pistolet  revolver. 

En  attendant  les  autres ,  nous  citerons  quelques 
ficelles  célèbres  parmi 
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LES  FICELLES  DRAMATIQUES 


ficelle  émouvante.  —  Le  théâtre  représente  ce  que 
vous  voudrez. 

Il  est  minuit  moins  dix. 

Le  traître  est  sur  le  point  de  s'emparer  de  l'immense 
fortune  qu'il  convoite  depuis  sept  heures  un  quart  ;  il 
ne  lui  reste  plus  qu'un  tout  petit  meurtre  à  accomplir 
et  ce  sera  fini. 

Embusqué,  le  poignard  à  la  main ,  il  attend  sa  vic- 
time. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  il  doit  la  reconnaître  à  sa 
crinoline  exagérée. 

Une  jeune  femme  arrive,  c'est  une  pauvre  ouvrièro 
qui,  pour  rendre  service  à  une  grande  dame  poursui- 
vie ,  a  bien  voulu  lui  céder  son  jupon  de  flanelle  en 
échange  d'une  cage. 

Le  désir  d'être  utile  et  d'avoir  une  tournure  va  lui 
coûter  la  vie. 

Le  traître  s'avance  et  lève  son  poignard» 
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Les  femmes  sanglotent. 

Les  hommes  l'appellent  tout  bas  «  canaille.  » 

Les  voyous  apprêtent  des  pommes  cuites  et  des 
trognons  de  chou. 

La  jeune  femme  profite  des  divers  sentiments  qui 
agitent  l'assemblée  ;  elle  se  met  à  genoux  au  milieu 
de  la  rue  et  fait  sa  prière. 

—  Malédiction  !  s'écrie  le  traître ,  me  faudra-t-il 
lutter  contre  Dieu  lui-même  ? 

Il  s'avance,  il  lève  son  arme  homicide  ;  mais  tout  à 
coup  il  pâlit,  il  chancelle,  son  poignard  va  s'échapper 
de  sa  main  tremblante  ;  il  vient  d'apercevoir  une  croix 
d'argent  dans  les  mains  de  sa  victime. 

—  Quelle  est  cette  croix?  quelle  est  cette  croix? 
Est-ce  un  rêve,  une  illusion  ?  Cette  croix  !  qui  vous  a- 
donné  cette  croix?...  Parleras-tu ,  à  la  fin!  qui  t'a 
donné  cette  croix?... 

—  Cette  croix ,  s'écrie  la  jeune  fille ,  c'est  la  croix 
de  ma  mère,  qui  est  là-haut  dans  le  ciel  ! 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  c'est  ma  fille  ! 

C'est  sa  fille,  à  ce  brigand;  son  poignard  tombe,  la 
toile  tombe,  la  pièce  tombe...  —  Tableau. 
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ficelle  générale.  —  Toutes  les  fois  que  vous  assis- 
terez à  un  drame  où,  au  premier  acte,  il  y  a  un  enfant 
perdu  ou  un  enfant  trouvé,  ce  qui  est  la  même  chose 
examinez  bien  le  gaillard.  S'il  a  une  marque  au  bras, 
comme  Gauthier  d'Aulnay  ;  la  mèche  des  Scylla  ;  une 
médaille,  comme  Espérance  ou  Tamise  ;  un  chapelet, 
comme  Angélus,  retournez  tranquillement  chez  vous, 
et  soyez  convaincu  que  le  brave  garçon  retrouvera 
ses  parents  à  la  fin  du  spectacle.  Quelquefois  on  l'as- 
sassine quand  il  les  a  retrouvés  et  qu'il  touche  au 
bonheur,  mais  c'est  bien  rare. 

ficelle  naïve.  —  Dans  une  pièce  de  M.  M.rc  L.pr. 
v.st,  une  petite  fille  trouvée  dans  ses  langes  était 
reconnue  dix-huit  ans  après,  à  la  marque  de  son  linge. 
(Historique.) 

Dans  la  vie  réelle,  le  duel  est  une  absurdité.  Au 
théâtre ,  c'est  une  simple  ficelle ,  parce  que  le  résultat 
en  est  toujours  arrêté  d'avance  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur. 


f:.   —  Un  comédie  de  Scribe ,  la  De- 
us 
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moiselle  à  marier,  je  crois,  est  remarquable  entre 
toutes  par  ia  ficelle  qui  en  fait  le  principal  ornement. 
A  chaque  scène,  le  même  domestique  prononce  une 
même  phrase  :  «  Je  me  griserai  le  jour  du  ma* 
riage  de  mademoiselle.  » 

La  première  fois  que  le  spectateur  entend  cette  dé- 
claration bachique,  il  se  dit: 

—  Certes,  voilà  un  brave  garçon  qui  aime  bien  sa 
maîtresse. 

Ce  serviteur  devient  sympathique,  parce  que,  les 
bons  maîtres  faisant  les  bons  serviteurs,  les  bons  do- 
mestiques sont  rares. 

A  la  seconde  fois,  le  spectateur  trouve  que  le  ser- 
viteur se  répète. 

A  la  troisième,  il  trouve  que  le  brave  garçon  pour- 
rait bien  être  un  ivrogne. 

A  la  quatrième,  il  trouve  qu'il  est  ivrogne  et  cy- 
nique. 

A  la  cinquième,  il  se  prend  à  réfléchir  qu'il  pour' 
rait  bien  y  avoir  quelque  chose  là-dessous. 

C'est  vrai;  une  lettre  va  tout  déranger,  tout  perdre, 
tout  faire  manquer,  si  elle  arrive  à  son  adresse;  heu- 
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reusement,  le  valet  chargé  de  la  porter,  fidèle  à  sa 
promesse,  s'est  grisé  comme  un  portefaix  et  Ta  gardée 
dans  sa  poche  :  et  voilà  comment  et  pourquoi  se  marie 
la  demoiselle  à  marier. 

ficelle  tannante.  —  La  ficelle  tannante  se  prélasse 
dans  les  œuvres  de  M.  Scribe  en  général  et  dans  les 
Trois  Maupin  en  particulier.  Elle  consiste  à  pro- 
longer indéfiniment  une  action  nouée  sur  un  qui- 
proquo puéril.  Un  mot  suffirait  pour  en  finir  tout  de 
suite;  ce  mot,  tout  le  monde  Ta  deviné,  et  l'auteur, 
qui  Ta  couvé  pendant  quatre  actes,  ne  le  fait  éclore 
qu'au  cinquième. 

Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  M,  Scribe  y 
met  une  certaine  discrétion ,  car  rien  ne  l'empêche- 
rait de  faire  un  sixième  acte. 

Ficelles  pour  faire  connaissance.  —  Au  Vaude- 
ville, au  Gymnase,  les  chevaux  de  la  comtesse  se 
sont  emportés;  la  comtesse  n'est  pas  blossée,  elle  est 
entrée  pour  se  remettre  un  peu. 

A  la  Gaïté  et  à  l'Ambigu,  la  berline  se  brise  à  la 
porte  du  château.  Quelquefois  l'accident  est  prémé- 
dité; dans  ce  dernier  cas,  le  premier  rôle  donne 
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vingt-cinq  loais  —  jamais  vingt-six  —  à  un  ômes- 
tique,  afin  que  la  berline  ne  soit  pas  réparée  avant  le 
lendemain. 

Entre  amoureux,  la  connaissance  se  fait  différem- 
ment. 

Une  jeune  amazone  est  emportée  par  un  cheval 
fougueux,  qu'elle  a  voulu  monter  malgré  les  conseils 
de  tout  le  monde.  —  Elle  va  périr.  —  Un  jeune  in- 
connu survient  et  arrête  le  coursier  sur  le  bord  d'un 
précipice.  Si  ce  n'était  pas  sur  le  bord  d'un  précipice, 
d'une  affreuse  fondrière,  la  chose  ne  serait  pas  con- 
venable. 

Le  seul  Bressant  a  sauvé  de  cette  manière  plus  de 
trois  cents  jeunes  filles;  c'est  par  une  modestie  qui 
l'honore  qu'il  ne  porte  pas  ses  médailles. 

ficelles  de  départ.  —  Pardon,  quelques  ordres  à 
donner. 

—  Excusez-moi,  quelques  lettres  à  écrire. 

—  John!  John!...  Voyez  s'il  viendra...  Je  suis  le 
gentilhomme  le  plus  mal  servi  de  France...  Pardon- 
nez, belle  dame...  je  vais  moi-même... 
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ficelle  de  retour.  —  Le  marquis.  —  Comment! 
marquise,  vous  ici?  Je  vous  croyais  au  bal  de  la  com- 
tesse ! 

La  marquise  (avec  humeur).  —  La  comtesse  a  cori' 
tremandé  son  bal. 

Le  marquis.  —  C'est  fâcheux. 

La  marquise.  —  Je  ne  le  regrette  pas...  mais  vous 
avouerez  que  cette  madame  de  Sineuse  est  d'un  sans 
gène  !  {A  part.)  Il  a  l'air  contrarié,  je  ne  m'étais  pas 
trompée. 

ficelle  a  effet.  —  Tant  pis,  nous  sommes  dans  un 
cachot  ou  dans  un  cabanon  de  la  tour  du  Nord.  La 
comtesse  Berthe,  enchaînée,  vêtue  d'une  robe  grise, 
est  assise  sur  la  paille  humide. 

La  comtesse  Berthe.  —  Seigneur,  vos  décrets  sont 
terribles  !  vous  m'avez  prise,  moi,  votre  créature,  et 
vous  m'avez  brisce...  J'ai,  sans  me  plaindre,  supporté 
vos  volontés  suprêmes;  mais  mes  forces  sont  à  bout... 
Vous  m'avez  enlevé  celui  que  mon  cœur  aimait,  et  je 
vous  ai  prié  !  vous  m'avez  ravi  mon  enfant  bien-aimé, 
et  je  n'ai  pas  blasphémé!  Seigneur,  votre  colère  est- 


222  UN   PAQUET  DE  FICELLES 

elle  apaisée?  Seigneur!  Seigneur!  quel  malheur  me 
réservez-vous  encore?... 

Le  geôlier.  —  Le  chevalier  de  Maurevert. 

La  comtesse  Berthe.  —  Aaaah  !  !  !  ! 

Maurevert.  —  Cessez  de  vaines  plaintes,  elles  ne 
serviraient  à  rien.  Ah!  fîère  comtesse,  vous  m'avez 
dédaigné  !  Ah  1  en  échange  de  mon  amour,  vous  m'a- 
vez jeté  le  mépris  !  Mais  vous  étiez  donc  folle?  A  mon 
tour  maintenant.  Je  me  relève  ;  nulle  puissance  ne 
peut  t'arracher  de  mes  mains,  tu  m'appartiens,  tu  es 
à  moi. 

Raoul  (pénétrant  par  une  porte  secrète,  l'épée  à  la 
main).  —  Pas  encore,  chevalier  de  Maurevert! 

autre.  —  Catherine.  —  ...  Je  te  suivrai. 

henry.  —  Et  vous  me  laisserez  seul...  avec  cette 
fortune  que  je  vous  dois,  et  qui  feramon  malheur!... 
Qu'elle  soit  maudite  !...  reprenez-la...  et  rendez-moi 
notre  repos,  notre  amitié  et  notre  misère. 

Béatrix.  —  Tu  n'es  pas  raisonnable. 

Henry  (avec  désespoir).  —  Et  que  veux-tu  faire? 

Catherine.  —  Quel  parti  prendre? 

Henry.  —  Qui  nous  viendra  en  aide? 
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scène  vm 

les  précédents,  Sabine,  paraissant  dans  le  fond 
Sjbine.  —  Moi  !  !  I 

ficelle  folle.  —  Il  y  a  au  théâtre  trois  remèdes 
qui  ne  manquent  jamais  de  guérir  la  folie: 

L'amour, 

Une  chanson, 

Le  village  où  est  né  le  pauvre  aliéné. 

Au  moment  suprême  où  on  va  guérir  le  fou  ou  la 
folle,  tous  les  personnages  se  mettent  à  l'écart  et 
suivent  avec  anxiété  les  péripéties  de  la  cure. 

Quand  l'objet  aimé  est  entré, 

Quand  la  chanson  est  chantée, 

Quand  on  aperçoit  au  fond  le  décor  du  premier  acte, 
l'un  d'eux  sort  bruyamment  en  s'écriant  : 

—  Il  ou  elle  a  pleuré,  il  ou  elle  est  sauvé  I 

FICELLES    AVANT,    PENDANT  ET    APRÈS   LA   LETTRE.   —  Il 

n'est  point  sur  la  scène  de  lettres  closes.  Ordinaire- 
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ment,  les  femmes  les  laissent  traîner  ;  le  mari  s'en 
saisit;  les  domestiques  les  entr'ouvrent;  les  maîtres 
les  lisent  par-dessus  l'épaule,  comme  dans  l'Avocat 
du  Diable,  Tune  des  plus  jolies  pièces  du  Gymnase. 

Les  lettres  et  les  papiers  jouent  un  graud  mais 
unique  rôle,  dans  les  drames. 

Les  lettres  servent  à  faire  chanter. 

Des  papiers  importants,  dont  on  ne  sait  jamais  le 
contenu,  font  la  convoitise  du  traître,  qui  s'écrie  de 
temps  à  autre  : 

— Oh  !  ces  papiers!  ces  papiers  ! 

Lorsqu'on  brûle  un  acte  ou  un  écrit  de  quelque  va- 
leur ou  d'une  nécessité  absolue  pour  le  dénoûment,  il 
ne  faut  pas  s'inquiéter,  il  y  en  a  toujours  un  double. 
(Voir  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.) 

ficelle  sublime.  —  Un  chef-d'œuvre  au  hasard  ; 
Rmj  Blas,  si  vous  voulez. 

Ruy  Blas,  laquais,  devient  amoureux  de  la  reine  ; 
pour  elle,  il  va  chaque  jour  bien  loin  chercher  des 
fleurs  bleues  d'Allemagne,  dont  elle  raffole.  Afin  que 
ces  fleurs  soient  trouvées  par  sa  royale  amante,  il  les 
dépose  le  long  d'un  banc  où  chaque  jour  elle  va  s'as- 
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seoir.  Mais,  pour  arriver  à  ce  banc,  il  faut  franchir  le 
mur  du  parc, 

Et  l'on  rencontre  en  haut 
Ces  broussailles  de  fer  qu'on  met  sur  les  murailles. 

Parfois  le  pauvre  fou  y  laisse  des  lambeaux  de  chair 
et  de  manchettes.  La  reine,  qui  n'est  pas  anthropo- 
phage, laisse  la  chair  mais  prend  la  dentelle.  —  Oh  ! 
les  femmes  î 

Plus  tard,  par  un  coup  du  sort  et  de  don  Salluste, 
Ruy  Blas,  devenu  gentilhomme,  est  chargé  parle  roi 
d'un  message  pour  la  reine. 

Sans  hésiter,  la  reine  reconnaît  son  amoureux  ano- 
nyme. 

A  quoi?  A  ses  manchettes. 

—  C'est  la  même  dentelle  !  murmure  la  femme  du 
roi. 

Sur  le  moment,  cela  émeut  plus  qu'on  ne  pourrait 
le  dire  ;  mais  l'intérêt  qu'inspire  Ruy  Blas  diminue 
un  peu,  lorsqu'on  réfléchit  qu'il  n'a  pas  changé  de 
chemise  depuis  trois  semaines. 


13. 
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UN  MONSIEUR  QUI  N'A  PAS  DE  CHANCE 


C'est  ce  monsieur  qui  vous  coudoie  partout,  vous 
savez  bien  qui  je  veux  dire,  ce  monsieur  qui  n'est  ja- 
mais content? 

Voici  sa  journée  : 

Il  se  lève,  regarde  à  sa  fenêtre. 

—  Boni  dit-il,  voilà  justement  qu'il  pleut.  Je  vou- 
lais aller  à  la  campagne.  C'est  fait  pour  moi,  ces  cho- 
ses-là! 

Que  faire?  Il  restera  chez  lui. 

C'est  bien  le  diable  si  un  ami  ne  vient  pas  le  voir. 


228  FOLIOLES 

Il  déjeune;  ses  œufs  sont  durs,  son  jambon  n'est 
pas  fumé,  son  thé  est  froid. 

Personne  ne  vient;  il  pleut  toujours.  Il  a  prêté  son 
parapluie.  Tant  pis,  il  prendra  une  voiture  à  sa  porte. 

A  sa  porte,  il  n'y  a  point  de  voiture.  C'est  fait  pour 
lui,  mais  il  en  trouvera  une  au  boulevard. 

Au  boulevard,  les  cochers  ne  répondent  pas  à  ses 
interjections. 

11  est  forcé  d'entrer  au  café.  Il  demande  un  jour- 
nal :  les  Mobiliers  ont  baissé  de  30  francs;  il  en  a 
acheté  vingt-cinq  la  veille.  C'est  fait  pour  lui,  ces 
choses-là. 

Il  joue  une  partie  de  bézigue  et  grogne  pendant  une 
heure. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre.  Vous  annon- 
cez deux  cent  cinquante,  et  vous  n'êtes  pas  content? 
dit  son  adversaire.  Je  vous  trouve  superbe. 

—  J'annonce  deux  cent  cinquante,  sans  doute  que 
je  les  annonce;  ça  ne  m'empêche  pas  d'avoir  été  forcé 
de  casser  vingt  de  cœur  et  dix  de  change.  Ces  machi- 
nes-là n'arrivent  qu'à  moi. 

En  sortant,  il  achète  un  cigare,  il  l'allume  mal,  le 
cigare  ne  brûle  que  d'un  côté. 
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Il  va  faire  une  visite  rue  de  Breda;  le  portier  lui 
répond  : 

—  Madame  est  sortie 

Il  y  retourne  une  heure  après. 

—  Madame  n'est  pas  rentrée. 
Trois  heures  après  : 

—  Madame  est  rentrée,  mais  elle  est  ressortir 

Il  est  entré  dans  un  cabinet  de  lecture  pour  lire  en 
attendant,  mais  son  voisin  ronflait. 

Il  va  dîner,  il  aperçoit  un  créancier  au  fond  du  sa- 
lon ;  il  lui  tourne  le  dos  et  se  trouve  en  face  d'un  vieux 
monsieur  qui  mange  avec  ses  doigts. 

Il  va  se  consoler  au  théâtre;  il  n'y  a  plus  de  place; 
il  se  tient  debout  pendant  cinq  heures.  A  la  fin  du 
spectacle,  il  s'aperçoit  que  le  monsieur  qui  était  à  côté 
de  lui  s'est  trompé  de  chapeau  à  son  désavantage. 

Il  va  se  coucher;  diable I  il  a  perdu  sa  clef;  il  ré- 
veille le  portier,  qui  n'est  pas  content;  on  va  cherchei 
le  serrurier,  qui  n'est  pas  ravi  ;  tout  cela  fait  du  bruit; 
le  lendemain,  il  reçoit  son  congé. 

—  Boni  s'écrie-t-il  en  voyant  le  papier  timbré,  il 
ne  me  manquait  plus  que  ça.  C'est  fait  pour  moi,  ces 
choses-là  I 
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CE  QUI  SE  DIT  DANS  LES  CAFÉS 


Premier  monsieur.  —  Après  vous  la  Gazette  des 
Tribunaux,  s'il  vous  plaît? 

Deuxième  monsieur.  —  La  voici»  monsieur;  vous 
y  verrez  une  curieuse  affaire  :  un  propriétaire  des  en- 
virons de  Melun  assassiné  pour  six  francs. 

Premier  monsieur.  —  Ce  n'est  pas  cher. 

Deuxième  monsieur.  —  C'est-à-dire  que  ça  ne  vaut 
pas  la  peine.  (Après  une  pause.)  C'est  tout  de  même 
dur,  d'être  assassiné  pour  six  francs. 

Premier  monsieur.  —  C'est  dur  d'être  assassiné 
pour  n'importe  quelle  somme. 

Deuxième  monsieur. — Certainement,  certainement. 
(Nouvelle  pause.)  Eh  bien,  chez  nous ,  il  s'est  passé 
quelque  chose  de  plus  fort  que  ça.  Un  marchand  de 
bœufs  a  été  assassiné  pour  quarante  sous. 

Premier  monsieur.  —  A  la  campagne... 

Deuxième  monsieur.  —  Ce  qu'il  y  a  de  curieux , 
c'est  qu'il  s'en  doutait  :  il  avait  laissé  sa  valise  chez 
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un  aubergiste  sur  la  route  :  les  quatre  voleurs  igno- 
raient cette  particularité ,  il3  l'attendirent  dans  un 
chemin  creux  et  l'assommèrent  à  coups  de  maillet;  le 
pauvre  diable  tomba  en  disant  :  «  Misérables  !  vous 
m'assassinez  pour  quarante  sous  !  &  Il  était  mort. 
(Nouvelle  pause.)  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  qu'on  n'a  jamais  pu  mettre  la  main  sur  ceux  qui 
avaient  fait  le  coup. 

Premier  monsieur.  —  Alors  l'homme  n'en  est  pas 
mort? 

Deuxième  monsieur.  —  ...  Mande  bien  pardon, 
mort,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort. 

Premier  monsieur.  —  Mais  alors  comment  a-t-on 
su  qu'ils  étaient  quatre  et  qu'ils  avaient  assommé  ce 
marchand  de  bœufs  à  coups  de  maillet  ? 

Deuxième  monsieur.  —  Dame  !  je  n'en  sais  rien , 
moi. 

Premier  monsieur.  —  Si  les  assassins  n'ont  pas 
été  arrêtés ,  comment  a-t-on  pu  savoir  que  l'homme 
avait  dit  :  «  Misérables  !  vous  m'assassinez  pour  qua- 
rante sous?  » 

Deuxième  monsieur.  —  Mais ,  monsieur  ,  vous  me 
faites-là  un  tas  de  questions... 
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Premier  monsieur.  —  Avant  tout ,  il  faut  être  lo- 
gique. Comment  expliquez-vous  cela?  on  n'arrête 
pas  les  assassins,  la  victime  est  morte  :  qui  a  raconté 
les  détails  ? 

Deuxième  monsieur  (avec  explosion).  —  Mais  , 
monsieur,  vous  me  faites  là  des  questions...  à  la 
un...  (Tapant  sur  la  table.)  Sacrebleu  !  comment 
voulez-vous  qne  je  sache  ça,  moi,  puisque  la  justice 
ne  le  sait  pas? 

Premier  monsieur  (en  s'en  allant).  —  Quand  on  ne 
sait  pas  les  choses,  on  ne  les  raconte  pas. 

Deuxième  monsieur  (à  la  dame  de  comptoir).  — 
C'est  extraordinaire  comme,  depuis  quelque  temps,  il 
y  a  des  gens  sans  éducation  qui  se  faufilent  dans  les 
établissements. 


LES  HOMMES  DE  GARTOî; 


On  ne  saura  jamais  combien  les  hommes  de  caiton 
encombrent  l'univers,  non  que  je  leur  en  fasse  ua 
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crime  ;  il  vaut  mieux  qu'une  nullité  complète  pose  en 
buste  qu'un  talent  avorté. 

J'ai  la  manie  des  préfaces,  c'est  ridicule,  et  tout 
cela  pour  arriver  à  vous  conter  deux  petites  anec- 
dotes. 

En  1834,  un  journal  légitimiste  avait  un  garçon  de 
bureau  nommé  Bertrand  ;  la  pénurie  du  fonds  social 
engagea  le  directeur  à  lui  conférer  les  fonctions  de 
gérant,  et,  chaque  fois  qu'un  article  dangereux  pa- 
raissait dans  la  feuille,  on  le  signait  invariablement 
vicomte  de  Saint-Bertrand.  Saint-Bertrand  ne  tarda 
pas  à  être  populaire  au  faubourg  Saint-Germain,  et, 
chaque  jour,  il  recevait  des  lettres  qui  faisaient  son 
bonheur,  tant  elles  flattaient  son  amour-propre. 

Un  jour,  une  marquise  ne  se  contenta  pas  d'écrire, 
elle  débarqua  dans  les  bureaux. 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Saint-Bertrand  ?  de- 
manda-t-elle  au  garçon  Bertrand,  en  train  de  cirer 
les  bottes  de  la  rédaction. 

—  Madame,  dit  le  pauvre  diable  avec  émotion,  il 
est  aux  eaux. 

—  Oh  !  tant  pis!  reprit  la  noble  dame,  il  m'eût  été 
bien  doux  de  serrer  la  main  de  ce  loyal  gentil- 
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homme,  de  l'embrasser,  ce  brave  défenseur  de  la 
noble  cause. 

—  Madame!  madame!  s'écria  Bertrand,  qui  ne 
pouvait  plus  se  contenir  ,  je  vous  dis  qu'il  est  aux 
eaux,  laissez-moi  cirer  mes  bottes  I 

Dans  un  autre  journal  du  même  bord,  mais  d'un 
plus  grand  formât,  un  gérant  qui  occupe  encore 
son  emploi  depuis  trente-cinq  ou  quarante  ans,  avait 
été  l'homme  de  confiance  de  M.  G...,  l'ancien  di- 
recteur. 

Maintenant  encore,  bien  que  son  maître  soit  mort 
depuis  longtemps,  il  conserve  un  excellent  souvenir 
et  un  profond  attachement  pour  sa  mémoire. 

—  Ah!  oui,  dit-il  en  parlant  de  lui,  c'était  un  bon 
maître,  celui-là,  plein  de  talent  et  de  bonté  ;  seule- 
ment, il  avait  un  défaut  :  lorsqu'on  envoyait  aa  bu- 
reau des  livres  et  des  billets  rîe  spectacle,  crac  !  il 
mettait  la  main  dess.us;  pourtant  livres  et  billets 
étaient  à  mon  adresse;  mais,  que  voulez -vous!  c'était 
une  manie. 
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LA  CARTE  FORCÉE 

Méry  dînait  un  jour  avec  le  vicomte  d'Arlincourt 
dans  une  maison  aristocratique  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  s'agissait  de  l'inauguration  d'un  service 
d'orfèvrerie  sortant  des  magasins  de  la  maison  Thou- 
ret.  Les  premiers  lieux  communs  épuisés,  les  mets 
loués  suffisamment,  les  conversations  particulières 
s'engagèrent  et  je  ne  sais  à  quel  propos  les  mots 
«  carte  forcée  »  sortirent  de  la  bouche  de  l'auteur 
à'Héva. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  la  carte  forcée?  lui  demanda 
an  voisin. 

—  La  carte  forcée  ?  Mais  c'est  la  chose  plus  que 
probable  :  de  même  que  les  prestidigitateurs  vous 
font  prendre  telle  ou  telle  carte  en  vous  la  pous- 
sant dans  les  doigts,  de  même  on  peut  forcer  une 
personne  à  dire  ce  qu'on  veut  qu'elle  dise,  même  une 
énormité. 

—  Allons  donc  ! 
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—  En  voulez-vous  une  preuve  ?  je  vais  faire  avouer 
une  monstruosité  à  M.  d'Arlincourt,  et,  ce  qui  est 
mieux,  je  vais  l'écrire  d'avance,  afin  que  vous  ne 
suspectiez  pas  ma  bonne  foi. 

Sortant  son  carnet,  Méry  écrit  quelques  mots  à  la 
hâte  et  s'approche  de  l'auteur  des  Êcorcheurs. 

—  Que  je  suis  aise,  monsieur,  lui  dit-il,  d'avoir 
l'insigne  honneur  de  vous  rencontrer  ! 

M.  d'Arlincourt  salue. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  depuis  combien  de 
temps  je  désire  contempler  les  traits  de  l'auteur  du 
Solitaire. 

M.  d'Arlincourt  rayonne. 

—  Ah  !  monsieur,  que  vous  m'avez  fait  passer  de 
doux  moments  !  Je  sais  tous  vos  vers  par  cœur. 

M.  d'Arlincourt  ne  se  possède  plus. 

Méry  récite  les  vers  du  vicomte. 

Le  vicomte  est  transporté,  Méry  continue. 

—  Je  ne  m'étais  point  trompé  dans  l'idée  que  je 
me  faisais  de  vous.  Vous  êtes  bien  le  gentilhomme 
que  j'avais  rêvé.  Je  vois  sur  votre  front  l'auréole 
ossianique  que  j'y  avais  placée.  Oh  !  oui,  vous  ête> 
bien  le  vrai  barde  des  anciens  temps  ;  il  me  semble 
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voir  luire  à  votre  côté  la  poignée  d'acier  de  votre 
claymore,  et,  s'il  vous  manque  quelque  chose,  c'est... 
e'est... 

—  Une  lyre?  s'écria  M.  d'Arlincourt.  Mais,  mon- 
sieur, j'en  ai  une  chez  moi,  à  côté  d'une  harpe  éo- 
lienne. 

Méry  déchira  la  feuille  de  son  carnet  et  la  passa  à 
son  voisin. 

Celui-ci  lut  : 

«  Je  vais  faire  avouer  à  M.  le  vicomte  d'Arlin- 
court, à  haute  et  intelligible  voix,  qu'il  possède  une 
Ivre.  » 


UN  FEUILLETON  EN  1858 


On  s'étonne  souvent  des  variations  qui  ont  lieu  en 
littérature.  Chaque  genre  a  son  heure  ;  il  est  une 
mode  qu'il  faut  suivre  dans  les  romans  comme  ail- 
leurs, sous  pein  e  de  supporter  l'indifférence  publique; 
et,  comme  personne  n'aime  à  supporter  l'indifférence 
publique,  on  suit  le  torrent,  dût-il  conduire  dans 
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un  égout,  ou,  ce  qui  est  plus  triste  encore,  à  une  ab- 
surdité. 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  passer  des  genres  de  toute 
les  couleurs,  depuis  les  Êcorcheurs  jusqu'à  Madame 
Bovary. 

H  y  a  eu  le  roman  terrible,  qui  faisait  bien  peur,  je 
vous  assure.  On  n'y  voyait  que  des  poignards,  des 
femmes  meurtries,  des  mains  sanglantes  appliquées 
sur  les  murs,  des  cachots,  des  chaînes,  des  cruches  et 
de  la  paille. 

Le  roman  ruisseau,  qu'on  lisait  avec  un  flacon  de 
sels  sous  le  nez. 

Le  roman  bascule,  dans  lequel  les  personnages  eu 
blouse  étaient  seuls  vertueux,  où  les  forçats  cachaient 
leur  habit  noir  sous  leur  chemise  rouge,  comme 
jadis  le  Curé  de  Belleville  cachait  sous  sa  soutane  son 
habit  de  colonel. 

Il  y  a  eu  le  roman  mousquetaire ,  qui  a  encore  une 
queue  dans  les  Magazines. 

Il  y  a  eu...  Mais  à  quoi  bon  parler  de  ce  qui  n'est 
plus?  Parlons  de  co  qui  est.  Parlons  de  ce  genre  qui 
n'aura  jamais  de  fin,  genre  gracieux  et  délicat,  plein 
d'émotions  et  d'enseignements,  de  rêveries  et  d'illur 
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sions,  aux  détails  historiques  si  vrais,  aux  mœurs  si 
bien  étudiées,  observées  et  rendues  ;  aux  caractères 
si  nettement  accusés,  si  merveilleusement  dessinés; 
genre  sans  nom,  qui  apparaît  de  temps  en  temps 
comme  un  lumineux  météore  ou  comme... 


LA  FIANCEE  D'ÉRIC 


Éric  est  un  Saxon  ;  tous  les  Saxons  s'appellent  Éric, 
comme  tous  les  fumistes  français  se  nomment 
Mozanino. 

Que  ne  puis-je  vous  raconter  l'histoire  entière  du 
jeune  Éric,  le  héros  décédé  du  roman-nouvelle,  ou 
plutôt  que  ne  puis-je  vous  dire  tout  le  roman  !  J'y 
avais  bien  pensé,  mais  il  est  survenu  de  telles  diffi- 
cultés, que  j'ai  dû,  bien  malgré  moi,  renoncer  à  ce 
bonheur. 

La  fiancée  d'Éric  se  nomme  Marguerite  ;  jeune  fille 
pure  et  fraîche  comme  l'eau  qui  coule  de  la  source  du 
rocher. 
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Un  soir,  une  bande  de  soudards  veut  s'offrir  ce  ra- 
fraîchissement. 

Marguerite,  éperdue,  se  réfugie  dans  le  jardin 
d'Éric. 

Éric  se  précipite  pour  la  défendre,  on  tue  Éric;  donc, 
il  est  mort,  c'est  entendu  ;  aussi  bien  il  fallait  qu'un 
jour  ou  l'autre  cela  lui  arrivât. 

Éric  mort,  Marguerite,  folle  de  désespoir,  va  s'enga- 
ger sur-le-champ;  oui,  monsieur...  Cela  vous  étonne, 
mais  c'est  ainsi.  Marguerite  se  fait  soldat,  vous  allez 
voir  pourquoi  ;  et,  quand  vous  connaîtrez  son  but, 
vous  verrez  qu'elle  a  bien  fait,  cette  fille,  et  qu'à  sa 
place,  vous  eussiez  fait  de  même. 

La  grande  Catherine,  l'étoile  du  Nord,  en  avait 
fait  autant. 

Les  esprits  inquiets  objecteront  qu'il  est  impossible 
à  une  femme  de  se  faire  passer  pour  un  tourlourou  : 
mais  à  cela  il  y  a  une  chose  très-simple  à  répliquer  : 
à  l'Opéra-Comique,  naguère,  madame  Duprez  avait 
l'air  tellement  guerrier,  que  tout  le  monde  s'y  trom- 
pait. Et  madame  Ugalde  donc,  quel  gentil  petit  sol- 
dat, cristi! 
Madame  Cabel  elle-même  a  trompé  quelques  spec- 
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lateurs;  cependant  il  faut  avouer  qu'elle  ne  faisait 
pas  complètement  illusion,  en  trois  quarts  surtout. 
Elle  avait  trop...  c'est-à-dire  pas  assez  l'air  martial. 

Si  le  lecteur  veut  revenir  sur  ses  pas,  nous  allons 
ie  conduire  dans  une  taverne  où  nous  retrouvons 
Marguerite. 

Marguerite  est  en  train  de  soûler  un  soldat  qui  a 
huit  pieds.  —  Pauvre  jeune  fille  !  elle  a  bien  du  cha- 
grin. 

Vous  avez  deviné  sans  doute  que  c'est  le  colosse, 
qui  se  nomme  Hermann  —  pas  Léon  !  —  qui  a  tué 
Éric.  Eh  bien,  vous  allez  voir. 

Lorsque  Marguerite  a  fini  de  griser  Hermann,  elle 
lui  fait  raconter  comment  il  a  exécuté  le  crime. 

Maintenant,  je  cite  le  texte  : 

«  —  Voyons!  il  est  temps  d'en  finir!  dis-moi  com- 
ment tu  l'as  tué  ! 

»  —  Rien  de  plus  simple,  r'pond  le  grenadier,  je 
ne  suis  rué  sur  lui,  et,  «s  1a  main  gauche,  je  l'ai  saisi 
par  les  cheveux. 

»  —  Je  comprends,  dit  Marguerite  en  posant  sa 
main  moite  de  sueur  sur  la  tête  d'Hrmann. 

14 
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»  —  Et  puis  je  l'ai  renversé  sur  mon  genou. 

»  —  En  le  renversant  en  arrière,  comme  ceci, 
n'est-ce  pas?  ajouta  la  jeune  fille  en  joignant  par  un 
effort  surhumain  le  geste  à  la  parole. 

»  —  Doucement,  brigand  !  s'écria  le  grenadier  en 
riant;  doucement,  si  tu  ne  veux  pas  rouvrir  la  plaie 
qu'un  Cosaque  du  Don  m'a  faite  au  crâne. 

»  —  Et,  quand  une  fois  tu  l'as  tenu  ainsi  ployé  sur 
ton  genou?  continua  Marguerite. 

»  —  Alors,  je  lui  ai  posé  sur  la  gorge  la  pointe  de 
mon  sabre. 

»  —  Est-ce  bien  là  la  place...  dis? 

»  Et  la  jeune  fille  piqua  de  la  pointe  du  sabre  le 
cou  du  meurtrier. 

»  —  Plus  haut,  démon!  reprit  Hermann  en  écla- 
tant de  rire  si  franchement,  que  tout  autre  que  la 
fiancée  d'Éric  eût  été  désarmé  par  tant  de  confiance; 
mais  elle  voyait  i "ombre  du  Saxon  devant  ses  yeux, 
et  l'ombre  dirigeait  son  bra.^  roidissait  sa  main,  exal- 
tait son  cœur. 

»  —  Et  alors?  demanda-t-elle. 

»  —  Alors  je  lui  ai  tout  simplement  enfoncé  trois 
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fois  mon  sabre  dans  la  gorge.  De  profundis!  mais 
c'était  un  beau  garçon. 

»  —  C'est  donc  ainsi  que  tu  portas  le  coup  !  s'écria 
Marguerite  en  plongeant  le  sabre  à  trois  reprises  dans 
le  cou  d'Hermann.  » 

Chère  et  douce  enfant,  comme  ce  pauvre  Éric  eût 
été  heureux  avec  toi  !  comme  il  eût  été  fier  de  sentir 
palpiter  tremblante  ta  poitrine  de  femme  su-r  son 
cœur  d'homme! 

Malheureusement,  une  patrouille  vient  à  passer;  le 
sergent,  qui  n'est  pas  à  la  hauteur  des  grandes  choses 
et  qui,  du  reste,  voyant  Hermann  décapité  et  roulant 
dans  son  sang,  est  plus  persuadé  que  jamais  que 
Marguerite  est  un  soldat  saxon,  s'empresse  de  la  flan- 
quer au  violon;  et,  entre  nous,  je  trouve  que  le  ser- 
gent fait  parfaitement  bien. 

Autre  péripétie  :  un  soldat  qui  est  de  garde  à  la 
porte  du  poste  dit  à  Marguerite  : 

«  —  Camarade,  c'est  pas  ça,  faudrait  voir  à  filer 
plus  vite  que  ça. 

»  —  Moi?  Tu  me  mépriserais  I 

»  —  Des  bêtises  1 
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»  —  Je  t'obéis,  mais  tu  me  reverras  !  » 

Que  l'attente  est  cruelle  !  On  va  fusiller  le  brave 
Suédois  qui  a  laissé  évader  son  ami.  Le  roi  Charles  XII, 
qui  est  le  père  de  ses  sujets,  attend  avec  impatience. 

On  commande  le  feu. 

Portez  armes  ! 

Présentez  armes! 

Apprêtez  armes  ! 

Joue... 

Voici  un  cheval  qui  arrive. 

Ce  cheval,  c'est  Marguerite;  cette  fois,  elle  est  ha- 
billée en  femme,  elle  s'approche  du  roi. 

Le  soldat  est  stupéfait. 

«  —  Sire,  dit  Marguerite,  vous  n'avez  pas  voulu  me 
faire  justice,  je  me  suis  vengée  moi-même;  voilà 
comment  je  suis,  moi. 

»  Charles  XII  aimait  les  actions  héroïques,  et 
il  abhorrait  l'indiscipline  et  le  pillage  ;  de  plus,  il 
n'estimait  chez  les  femmes  que  les  qualités  viriles.  Il 
tendit  la  main  à  la  jeune  femme  et  lui  dit  presque 
gracieusement  : 
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»  —  N'implorez  pas  votre  grâce  en  suppliante,  ma- 
dame, relevez-vous.  Si  notre  justice  ;ous  a  fait  dé- 
faut, notre  clémence  ne  vous  manquera  pas;  car  je 
gracie  en  votre  faveur  ce  fou  qui  allait  mourir  avec 
joie  pour  son  ami. 

»  Marguerite  baisa  la  main  du  roi,  et,  se  relevant, 
elle  s'avança  vers  Tiefenbach,  qui  la  regardait  avec 
une  émotion  que  l'aspect  de  la  mort  n'avait  pu  exci- 
ter en  lui. 

»  —  Ainsi,  madame,  lui  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, après  vous  être  jouée  de  ma  crédulité,  vous 
allez  me  quitter  en  emportant  avec  vous  mon  ami  le 
plus  cher.  J'ai  aimé  une  vision,  un  rêve,  une  chi- 
mère. Christiern  Zorn  n'est  plus  et  n'a  jamais  été.  La 
fiancée  d'Éric  a  été  juste  envers  Hermann  le  Rouge; 
inais  elle  est  cruelle  envers  moi. 

«  Marguerite  baissa  les  yeux.  » 


FIN 


i*. 
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LES  TICS 


Le  tic  est  une  manie  du  corps,  comme. la  manie  est 
un  tic  de  l'esprit. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  singulier  dans  le  tic  phy- 
sique, qu'on  a  employé  le  mot  au  moral  pour  désigner 
une  manie  originale. 

Le  tic  moral  est  blâmable  ;  le  tic  physique  est 
respectable,  parce  qu'il  est  involontaire,  mais  il  est 
agaçant. 

Les  gens  peu  lettrés  se  figurent  que  le  tic  a  6té  in- 
tenté par  Caton;  c'est  un  tort. 

Par  exemple,  il  a  été  fort  perfectionné  par  Nestor 
Roqueplan,  l'un  des  grands  maîtres  de  l'esprit  en 
notre  temps. 

La  semaine  dernière,  Bocage  —  pas  Paul,  l'autre  — 
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va  à  l'Opéra-Comique  demander  une  loge  à  Achille 
Denis,  le  plus  attique  de  tous  les  secrétaires  de  Paris 
et  l'un  des  écrivains  les  plus  consciencieux  des  jour- 
naux de  théâtre. 

—  J'ai  deux  places  à  votre  disposition,  répond 
M.Denis;  mais,  à  cette  heure,  je  ne  puis  disposer 
d'une  loge  sans  l'assentiment  du  directeur. 

Au  même  instant,  le  directeur  apparaît,  clignant  de 
l'œil  et  secouant  la  tête  ;  c'était  son  jour  de  tic.  On  lui 
explique  le  cas  de  Bocage. 

—  Comment  donc!  mais  avec  plaisir,  mon  cher, 
répond  M.  Roqueplan,  enchanté  de  vous  être  agréa- 
ble. 

On  cause  de  tout  et  d'autres  choses  encore  ;  mais 
Nestor  Roqueplan  ne  cesse  pas  de  secouer  la  tète  et 
de  cligner  de  l'œil  avec  rage. 

Bocage,  qui  interprète  mal  ces  mouvements  ner- 
veux, lui  dit  d'un  air  fâché  : 

—  Écoutez,  cher  monsieur,  j'ai  été  directeur  aussi., 
moi;  je  connais  toutes  les  exigences  du  métier;  vous 
eussiez  dû  me  refuser  net,  cela  eût  mieux  valu  que  de 
m'offrir  une  loge  et  de  faire  signe  à  Denis  de  ne 
point  me  la  donner. 
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M.  de  Rochefort  avait  un  tic  qui  manqua  lui  coûte; 
fort  cher  :  il  fermait  l'œil  gauche  et  baissait  la  lête  à 
chaque  instant. 

Un  jour,  à  la  salle  des  commissaires-priseurs,  il 
suivait  la  venta  d'un  tableau,  qui  s'éleva  à  trente 
mille  francs. 

—  Yolre  nom,  monsieur?  lui  demanda  le  com- 
missaire-priseur,  après  avoir  adjugé. 

—  Mon  nom,  pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  vous  envoyer  votre  tableau,  à  moins 
que  vous  n'ayez  les  trente  mille  francs  sur  vous... 

—  Quel  tableau?  quels  trente  mille  francs? 

—  Mais  ce  tableau  que  vous  venez  d'acheter. 

—  Moi? 

. —  Oui ,  vous  ;  voilà  deux  heures  que  vous  me 
faites  signe  de  pousser. 

—  Je  n'ai  fait  aucun  signe. 

—  Je  le  demande  à  ces  messieurs? 

—  C'est  vrai.  —  C'est  vrai.  —  Oui.  —  Oui. 

—  Du  tout!  du  tout!  criait  M.  de  Rochefort  en  fer- 
mant l'œil  et  en  baissant  la  tête  avec  frénésie. 
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On  s'aperçut  de  la  méprise.  Le  tableau  fut  remis  à 
l'enchère  et  adjugé  à  quatorze  francs  ! 

Le  plus  célèbre  arrive  le  dernier. 

Le  père  Mennessier  faisait  des  pièces  pour  le  théâtre 
Comte;  son  tic  consistait  à  remuer  la  tête  de  gauche 
à  droite  et  de  droite  à  gauche  ;  le  brave  homme  avait 
toujours  l'air  de  dire  non,  même  en  disant  oui. 

Ce  tic  lui  coûta  fort  cher. 

Dans  ses  conventions  avec  le  directeur  du  passage 
Choiseul,  il  lui  était  accordé  deux  représentations  à 
bénéfice  tous  les  ans. 

Mennessier  savait  bien  que  la  confiance  est  une 
vertu,  mais  il  ne  la  pratiquait  pas. 

Pendant  vingt- quatre  ans,  il  vint  s'installer  au 
contrôle  pour  voir  par  ses  yeux  si  la  recette  était 
fidèlement  perçue  et  rendue. 

Or,  les  spectateurs  arrivaient  en  foule,  demandant 
s'il  y  avait  encore  de  la  place. 

—  Oui,  répondait  le  bénéficiaire. 

Mais,  comme  on  l'entendait  peu  et  qu'il  secouait 
la  tête,  personne  n'entrait,  les  banquettes  restaient 
vides. 


250  FOLIOLES 

La  vingt-cinquième  année,  M.  Comte  comprit  le 
secret  de  la  comédie.  —  Il  était  trop  tard. 


PLUS   DE   PORTIERS 


Je  viens  de  mettre  une  cravate  blanche  et  de  pas- 
ser un  habit  noir,  enfin  je  suis  dans  la  tenue  qui  con- 
vient à  une  homme  qui  va  traiter  une  grande  et  grave 
question. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  m'adresse 
qu'aux  gens  sérieux  et  profonds.  S'il  est,  parmi  mes 
lecteurs,  des  esprits  légers  et  frivoles,  qu'ils  sautent 
ces  alinéas  avec  empressement  et  qu'ils  lisent  la  Re- 
vue des  Deux-Mondes. 

Un  inventeur,  un  homme  de  génie  auquel  on 
élèvera  des  autels  avant  trois  semaines,  vient  d'in- 
venter un  appareil,  une  machine,  une  mécanique,  une 
manivelle,  je  ne  sais  pas  au  juste,  dont  je  vais  le 
premier  —  ce  sera  peut-être  ma  seule   gloire  — 
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donner  au  monde  ravi  la  description  fidèle,  quoique 
imparfaite. 

—  Fidèle,  quoique  imparfaite,  direz-vous.,  cela  ne 
paraît  pas  très-logique. 

Je  m'explique  :  je  vais  expliquer  sans  expliquer, 
raconter  sans  dévoiler,  comme  j'ai  fait  jadis  pour  le 
fameux  secret  de  Rarey,  ce  fameux  secret  que  per- 
sonne n'a  trahi,  parce  que  personne  n'a  pu  le  com- 
prendre. 

Ici,  il  ne  s'agit  point  d'un  secret  de  fantaisie  ;  si  je 
ne  suis  pas  plus  explicite  dans  les  détails,  c'est  que  je 
ne  veux  porter  nulle  atteinte  à  la  fortune  d'un  homme 
sublime  qui  va  délivrer  Paris  d'une  des  sept  plaies  qui 
le  tourmentent,  lui  et  ses  environs. 

Cette  machine  ou  cette  manivelle  est  tout  simple- 
ment la  télégraphie  électrique  appliquée  aux  besoins 
journaliers  du  ménage. 

Un  appareil  placé  au  faîte  d'une  maison  et  dont  les 
fils  communiquent  par  un  mécanisme  ingénieux  dans 
chaque  appartement,  et,  de  là,  vont  se  fixer  sur  des 
plaques  adhérentes  à  la  porte  cochère. 
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Je  parierais  trois  perles  d'Ormuz  et  deux  rubis  de 
Golconde  que  vous  trouverez  cela  tout  simple.  Ça  ne 
m'étonne  pas. 

Le  propre  des  idées  qui  bouleversent  les  mondes 
est  d'étonner  par  leur  simplicité.  Eh  bien,  cette  in- 
vention qui  vous  paraît  si  naïve  va  donner  heu,  indu- 
bitablement, à  une  loi  qui  surprendra  l'univers  et  qui 
sera  conçue  à  peu  près  en  ces  termes  : 


ARTICLE   UNIQUB 


Les  portiers  sont  supprimés  et  ne  pourront  j aman 
être  rétablis. 


Que  dites-vous  de  cela  ?  Ah  !  vous  ne  riez  plus, 
vous  êtes  ravis;  il  y  a  de  quoi! 

Maintenant  que  je  vous  ai  expliqué  en  quoi  con-' 
siste  ce  divin  appareil,  je  vais  vous  indiquer  la  ma- 
nière de  s'en  servir. 
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Chaque  fil,  ai-je  dit,  est  fixé  sur  une  claque  de 
cuivre  adhérente  à  la  porte  de  la  maison.  Sur  cdte 
.plaque  est  gravé  un  alphabet,  avec  le  nom  du  locataire 
propriétaire  du  fil. 

Les  plaques  du  premier  sont  sur  une  ligne  rouge; 

Celles  du  second,  sur  une  ligne  bleue  ; 

Celles  du  troisième,  sur -une  ligne  verte; 

Celles  du  quatrième,  sur  une  ligne  mauve; 

Celles  du  cinquième,  sur  une  ligne  amarante  ; 

Celles  du  sixième,  sur  une  ligne  jaune; 

Celles  du  septième,  du  huitième  et  du  neuvièmo 
varient  suivant  les  goûts  du  propriétaire. 

Le  premier  avantage  que  procurera  l'invention  est 
d'éviter  le  désagrément,  lorsqu'on  n'est  pas  sur  d'uno 
adresse,  de  s'en  aller  de  porte  en  porte  demandant  : 

—  Est-ce  ici  que  demeure  mossieu  Heurtebrise? 

Les  portiers  vous  reçoivent  aussi  mal  que  lorsqu'on 
leur  demande  le  prix  de  l'appartement  à  louer. 

Maintenant  on  n'aura  plus  qu'à  regarder  sur  la 
porte,  et,  à  moins  d'être  myope  comme  Paul  Fouchcr... 
ou  de  ne  point  savoir  lire... 
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DEUXIÈME    AVANTAGE 

Lorsque  le  facteur  viendra,  il  frappera  sur  la  pre- 
mière lettre  venue  de  la  plaque  du  destinataire  ;  — 
le  locataire,  il  est  vrai,  sera  obligé  de  descendre, 
mais  il  aura  sa  lettre  tout  de  suite,  tandis  que,  aupa- 
ravant, il  ne  l'avait  qu'au  bout  de  trois  jours,  et  il 
était  obligé  de  descendre  quand  même. 

TROISIÈME    AVANTAGE 

Lorsqu'un  créancier  persistera  à  frapper  sur  la 
plaque,  on  l'électrisera.  S'il  s'obstine,  on  le  fou- 
droiera. Etaliez  donc! 

QUATRIÈME     AVANTAGE 

On  n'ouvrira  jamais  au  propriétaire. 

CINQUIÈME    AVANTAGE 

Ai  aux  garçons  de  la  Banque  de  lù-ance. 
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SIXIÈME    AVANTAGE 

Ni  aux  maris  qui  font  semblant  d'aller  en  voyage. 

SEPTIÈME    AVANTAGE 


Comme  il  faut  un  terme  à  tout,  je  passe  sous  si- 
lence une  foule  d'avantages,  tous  plus  considérables 
les  uns  que  les  autres. 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 

Qu'importe,  après  tout,  de  n'avoir  la  visite  ni  de 
son  tailleur,  ni  de  son  bottier,  ni  de  toute  la  fasti- 
dieuse cohorte  des  gens  qui  viennent  frapper  à  votre 
poche  ? 

Remarquez  en  passant  que  les  gens  qui  se  per- 
mettent de  vous  demander  de  l'argent  sentent  telle- 
ment qu'ils  sont  dans  leur  tort,  qu'ils  s'empressent 
d'ajouter,  pour  pallier  leur  inconvenance,  qu'ils  ont 
un  billet  à  payer. 

L'excuse  est  pitoyable. 
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S'ils  étaient  véritablement  embarrassés,  ils  n'em- 
barrasseraient pas  les  autres. 

Mais  il  n'est  pas  question  de  cel  i. 

Il  s'agit  du  dernier  avantage,  le  plus  grand  et  le 
I  lus  inappréciable  de  tous,  de  celui  qui  suffirait  seul 
à  rendre  la  patrie  reconnaissante  envers  l'inventeur  : 

IL  N'Y  AURA  PLUS  DE  PORTIERSl!! 

Il  n'y  aura  plus  de  portiers! 

De  Calcutta  aux  îles  Baléares,  des  îles  Baléares  au 
cap  Vert,  du  cap  Vert  à  la  Villelte,  l'univers  fera  en- 
tendre un  immense  cantique  d'amour  et  de  bonheur. 
L'oiseau  dans  le  ciel,  le  poisson  dans  l'eau,  le  lion 
dans  son  antre,  le  renard  dans  son  terrier,  l'aigle 
d?ns  son  aire,  les  jeunes  hommes  aux  brasseries,  les 
vieillards  à  la  Petite-Provence,  les  enfants  dans  les 
rues,  les  femmes  partout,  diront  leur  félicité  en  vers 
harmonieux;  Dollingen  au  nez  de  pourpre  et  Pello- 
quet  au  nez  d'albâtre,  suivis  de  trois  mille  jeunes 
filles  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  fleurs,  portant 
des  sistres  d'or... 
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—  T.out  cela  est  fort  joli,  mais  que  deviendront  les 
concierges? 

Les  concierges  deviendront  maigres. 

Il  y  a  à  Paris  dix-huit  cents  rues;  chacune  de  cc-s 
rues  possède,  en  moyenne,  soixante  maisons;  soit: 
cent  huit  mille  maisons,  partant  cent  huit  mille  portiers 
et  autant  de  portières;  total:  deux  cent  seize  mille 
concierges.  —  C'est  effrayant  î 

En  supposant,  et  cela  n'a  rien  d'invraisemblable, 
que  chaque  couple  possède  deux  rejetons,  un  garçon 
et  une  fille,  nous  trouvons  cent  huit  mille  petits  por- 
tiers de  l'avenir  et  cent  huit  mille  élèves  du  Conser- 
vatoire. 

Poussons  nos  investigations  statistiques  jusqu'au 
bout. 

Voilà  quatre  cent,  trentre-deux  mille  gens  délogés  et 
uinés;  qu'en  faire? 

L'inventeur  de  l'appareil  conciergifuge  propose  de 
les  interner  purement  et  simplemeat  au  Champ  de 
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Mars.  Les  jours  de  revue,  ils  seraient  transférés  dans 
a  salle  des  Bouffes -Parisiens,  au  passage  Choiseul. 

Il  est  permis  de  penser  que  le  gouvernement  ne 
s'empressera  pas  d'adhérer  à  cette  proposition,  si  l'on 
songe  à  ce  qu'il  faudrait  de  pot-au-feu,  de  ragoûts, 
de  bols  de  café  au  lait,  de  gouttes  de  cognac,  de  tabac 
à  priser,  pour  la  consommation  journalière  de  ces 
ennemis  du  réveil,  sans  compter  leurs  chats. 

Pauvres  bêtes  !  on  les  donnerait  aux  zouaves. 

Je  trouve  qu'il  serait  plus  simple  d'envoyer  tous 
ces  braves  gens  dans  la  Nouvelle-Calédonie,  pour 
fonder  une  colonie. 

Les  sauvages  de  Kanak  ne  sont  point  comme  nous; 
ils  n'ont  aucune  raison  pour  ne  pas  aimer  les  portiers, 
puisqu'ils  mangent  les  matelots,  qui  sont  bien  plus 
durs. 

Décidément,  la  science  est  une  belle  chose. 


FOLIOLES 


UNE  TRISTE  MANIE 


Sir  Edmond  Stephenson,  esq.,  habitait  Paris  de- 
puis 1830  ;  possesseur  de  cent  mille  livres  de  rente,  il 
vivait  seul,  retiré  dans  un  modeste  appartement  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

A  quoi  passait-il  son  temps  ?  Où  allait-il  lorsqu'il 
sortait  dans  son  coupé,  accompagné  d'un  vieux  ser- 
viteur presque  muet?  Nul  n'avait  jamais  pu  pénétrer 
ce  mystère,  qui  ne  devait  être  expliqué  qu'après  sa 
mort. 

La  mort  est  arrivée,  —  cela  ne  pouvait  manquer, 
—  et  le  rébus  est  expliqué. 

Les  gens  de  justice  appelés  à  apposer  les  scellés 
chez  sir  Edmond  ont  reculé  d'épouvante  en  voyant 
écrite  sur  une  immense  bibliothèque  cette  lugubre 
inscription  : 
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AUTOGRAPHES    DE    LA    MORT 


Ces  quatre  mots  sont  celui  de  l'énigme. 

Sir  Stephenson  consacrait  son  temps  et  son  argent 
à  collectionner  le  dernier  écrit  de  tous  les  suicidés. 
Or,  comme  les  gens  bien  nés  sont  les  seuls  qui  savent 
mourir  sans  écrire  leurs  impressions  de  trépas,  /a 
récolte  de  l'Anglais  était  considérable. 

Aucun  être  ne  s'est  tué  volontairement  en  France, 
depuis  vingt-huit  ans,  sans  que  l'excentrique  gentle- 
man ait  été  là  aussitôt  pour  payer  à  prix  d'or  ou 
avoir  quelquefois  pour  rien  la  dernière  plainte  écrite 
du  trépassé. 

Comme  la  sombre  collection  sera  vendue ,  le  22  de 
ce  mois,  en  la  salle  des  ccmmissaires-priseurs ,  je  ne 
vois»  aucun  inconvénient  à  donner  ici  quelques  échan- 
tillons de  cette  lugubre  littérature- 
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Des  noms  tristement  célèbres ,  depuis  Victor  Es- 
cousse  et  Auguste  Lebras,  ces  jeunes  poètes  qui  man- 
quaient d'air ,  jusqu'à  l'infortuné  Charles  G...,  qui 
manquait  d'argent,  donnent  à  cette  collection  un 
véritable  prix.  La  plupart  de  ces  autographes  sont 
connus  ;  nous  n'en  parlerons  pas ,  et  nous  prendrons 
au  hasard. 

Autographe  trouvé  dans  les  filets  de  Saini-Cloud, 

«  Je  me  nomme  X...;  je  suis  né  dans  la  commune 
de...,  arrondissement...,  département  de....  Je  suis 
âgé  de  vingt-trois  ans. 

»  Qu'on  n'accuse  personne  de  ma  mort ,  je  me  tue 
volontairement. 

»  La  vie  m'était  devenue  insupportable  ;  j'avaiî 
vécu  heureux  jusqu'au  jour  où  je  perdis  ma  saint) 
mère. 

»  Mon  père,  encore  jeune,  épousa,  deux  ans  après 
une  ieune  et  charmante  personne  des  environs  :  son 
éducation  parfaite,  les  grâces  de  sa  personne,  sa  dou- 
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ceur  et  son  aimable  gaieté  ont  captivé  le  cœur  de 
mon  père  et  de  tous  mes  parents.  Elle  m'a  toujours 
témoigné  beaucoup  d'amitié  et  je  n'ai  qu'à  me  louer 
de  ses  bons  procédés  ;  mais  je  ne  puis  supporter  plus 
longtemps  la  présence  de  cette  marâtre. 

»  Paul-Joachim  X...  » 

AUTRE 

Trouvé  au  pied  de  la  colonne  de  Juillet. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  —  Je  l'ignore.  —  Qu'est-ce 
que  la  mort? —  Je  n'en  sais  rien.  Je  vais  descendre 
la  colonne  pour  m'en  informer. 

«Henri  de  M...  » 

AUTRE 

Trouvé  dans  la  forêt  de  Fontainebleau. 

«  Elle  m'aimait,  je  ne  l'aimais  pas;  maintenant,  je 
Jaime,  elle  ne  m'aime  plus,  je  vais  mourir. 

»  Charles  G..-  » 
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AUTRE 


frouvê  dans  les  fossés  des  fortifications. 

«  Toujours  boire,  manger,  rire  ou  pleurer,  veiller 
ou  dormir,  cela  devenait  monotone  ;  j'ai  résolu  d'en 
finir  avec  cette  éternelle  platitude  qu'on  nomme  la 
vie. 

»  Qu'on  n'accuse  pas  la  gendarmerie  de  mon  tré- 
pas, elle  n'y  est  pour  rien. 

«  Feu  Gandois.  » 

AOTRfl 

Trouvé  dans  une  chambre  d'hôtel  meublé  du  quartier 
latin . 

«  Mon  tailleur  a  pourri  mon  existence.  Je  lui  doù 
cinq  mille  trois  cent  soixante-sept  francs,— â  ce  qu'il 
dit.  —  Cet  homme  a  été  le  tourment  de  ma  vie. 

»  Peu  de  jours  se  sont  passés  sans  qu'il  soit  venu 
suspendre  sur  ma  tête  sa  facture  de  Damoclès.  Par 


264  FOLIOLES 

ses  réclamations  inconsidérées,  il  m'a  brouillé  avec 
mon  père,  il  a  détruit  ma  considération  et  mon  crédit 
dans  le  quartier. 

»  Les  habits  somptueux  qu'il  n'a  cessé  de  me  con- 
fectionner ont  été  cause  que  je  me  suis  lié  avec  de3 
jeunes  gens  riches,  qui  m'ont  entraîné  en  de  folles 
dépenses,  et  avec  une  femme  du  monde,  qui  m'a  lâ- 
chement trompé  avec  son  mari . 

»  En  un  mot,  cet  homme  a  été  la  source  de  tous 
mes  chagrins;  je  le  maudis. 

»  Ma  seule  consolation  est  de  penser  que  mes  héri- 
tiers ne  le  payeront  pas;  comme  je  ne  leur  laisse  rien, 
j'espère  qu'ils  accompliront  religieusement  cette  clause 
de  mon  testament. 

»  Léopold...,  étudiant  en  droit,  n 


\UTRE 

Trouvé  sous  une  fenêtre. 

«  Je  demande  pardon  aux  hommes  delà  funeste  ré- 
solution que  je  vais  mettre  à  exécution. 
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»  Je  sais  que  les  nobles  cœurs  ne  doivent  pas  don- 
ner de  mauvais  exemples  au  peuple. 

»  Ma  douleur  est  plus  forte  que  ma  volonté. 

b  J'aimais  d'amour  une  enfant  de  la  terre. 

»  Je  l'aimais  chastement  comme  on  aime  les  an- 
ges. 

»  Depuis  cinq  ans,  mon  seul  bonheur  était  de  la 
regarder. 

»  Je  la  voyais  parfois  sourire  ;  cela  suffisait  à  mon 
cœur. 

»  Mon  âme  est  brisée. 

»  Hier,  jour  fatal!  je  i'ai  surprise  avec  un  maré- 
chal des  logis. 

•  Je  vais  l'attendre  dans  le  ciel. 

»  Célestin  Bonnet.  » 

AUTRE 

Trouvé  partout. 

*  Adieu,  Marie! 
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Par  une  délicatesse  d'homme  du  monde,  sir  Ed- 
mond a  brûlé,  avant  de  mourir,  les  autographes  des 
gens  qui  se  sont   suicidés    pour  se   soustraire   au 
déshonneur. 

Le  seul  reproche  qu'on  puisse  sérieusement  adres- 
ser à  ce  gentleman,  c'est  de  n'avoir  pas  laissé  le  sien 
dans  sa  collection;  car,  lui  aussi  il  s'est  suicidé. 

Devant  Dieu  soit  son  âme! 


AU  FÈU  D'ARTIFICE 

un  moutard  (sur  un  arbre). —  Attention!  ça 
commence. 

la  foule.  —  Ah  !  ah  î 

un  moutard.  —  Vous  dérangez  pas,  je  me  suis 
trompé  :  c'est  un  m'sieu  qui  allume  sa  pipe. 

un  calicot  (  à  ses  amis  ) .  —  Par  la  géhenne  ! 
messires,  il  y  a  dans  ce  pertuis  grande  affluence  de 
populaire. 

on  monsieur  en  casquette.  —  Le  populaire  vous 
vaut  bien,  je  Dense,..  Faut  pas  ici  avoir  des  airs... 


FOLIOLES  267 

le  calicot.  —  Permettez,  monsieur,  mon  intention 
n'est  point  d'offenser  personne  ;  j'emploie  pour  dési- 
gner la  fouie  une  expression  ancienne  dont  on  se 
servait  jadis  pour  parler  de  la  multitude. 

le  monsieur  en  casquette.  —  Eh  bien ,  de  quoi  ! 
qu'est-ce  qu'elle  vous  doit,  la  multitude  ? 

le  calicot.  —  Absolument  rien,  mais... 

le  monsieur  en  casquette.  —  Eh  bien,  alors,  met- 
tez un  cadenas  à  vos  gencives  ;  c'est  pas  trop  tôt. 

une  dame.  —  Monsieur,  monsieur  !  mais  vous  me 
marchez  sur  le  pied. 

un  monsieur.  —  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 

un  moutard.  —  Il  ne  manquerait  plus  que  ça. 

une  jeune  fille.  —  Maman,  qu'est-ce  que  c'est  là- 
bas,  c'te  illumination  ? 

la  maman.  —  C'est  la  tour  Saint-Jacques...  ou 
Saint-Sulpice...  peut-être  bien  le  Panthéon. 

le  moutard.  —  Le  Panthéon?  Oh!  la  la!  c'est  le 
robinet  d'eau  chaude  des  bains  à  quat'sous  ! 

une  voix.  —  Ah  çà  î  mais  ça  ne  va  donc  pas  com- 
mencer ? 

autre  voix.  —  On  étouffe. 

autre  voix.  —  C'est  fatigant  d'attendie  ainsi. 
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le  moutard.  —  Ne  vous  gênez  pa?,  asseyez-vous. 
Quand  ça  commencera,  je  frapperai  les  trois  coups. 

là  dame.  —  Voulez-vous  bien  vous  taire,  insolent! 

le  moutard.  —  Puisqu'il  vous  dit  qu'il  ne  l'a  pa« 
fait  exprès,  faut  pas  lui  en  vouloir,  à  c't  homme. 

une  voix.  —  Vas  pas  te  taire,  méchant  gamin  ! 

le  moutard.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  à  gémir,  cet  Espa- 
gnol de  Batignolles  ?  —  Accusé,  taisez-vous. 

la  foule.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

plusieurs  voix.—  Ne  poussez  donc  pas  comme  ça. 

le  monsieur  en  casquette.  —  Comment  donc  vou- 
lez-vous que  je  pousse,  alors? 

une  voix.  —  Ne  poussez  pas  du  tout. 

autre  voix.  —  Oh!  comme  les  fusées  filent,  on 
dirait  qu'elles  vont  plus  haut  que  la  lune. 

le  moutard.  —  Elles  passent  à  travers,  il  y  a  des 
trous. 

une  voix.  —  Voici  la  grande  pièce. 

le  moutard.  —  Minute  !  je  vas  prendre  ma  longue- 
vue.  (  //  place  devant  ses  yeux  sa  main  arrondie  en 
cornet.)  Attention  !  j'  vas  faire  l'explication:  Ça  re- 
présente la  prise  de  Sébastopol.  Je  vois  Edmond 
ÇJalland  habillé  en  général... 


il 
h 
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la  dame.  — Mais,  monsieur,  vous  me...  poussez! 

le  mout\rd.  —  C'est  le  bouquet. 

une  voix.  —  Il  doit  y  avoir  encore  d'autres  choses. 

le  moutard.  —  N,  i,  ni,  c'est  fini.  Vu  ma  longue- 
vue,  jte  n'ai  rien  vu. 

un  monsieur  (à  sa  femme).  —  Très-joli;  allons- 
nous-en  avant  que  la  foule  devienne  plus  compacte. 

le  moutard.  —  Un  instant,  que  personne  ne  sorte! 
En  Vlà  pour  nos  cinquante  mille  francs  ;  nous  som- 
mes ici  un  million,  ça  fait  cinq  centimes  pour  cha- 
cun ;  ceux  qui  voudront  payer  pour  les  Polonais  n'ont 
qu'à  le  dire. 

le  monsieur.  —  Jeune  homme,  vous  comptez  très 
bien  :  voici  dix  centimes  pour  mon  épouse  et  pouf 
moi,  plus  dix  sous  pour  la  malheureuse  Pologne» 

le  moutard.  —  Dieu,  mon  bourgeois,  vous  donne  un 
beau  trépan  ! 


UNE  LEGENDE 

Un  soir,  le  Seigneur  se  promenait  dans  le  ciel  avec 
ange  Gabriel. 
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Le  Seigneur  élait  pensif  et  grave. 
L'archange  lui  demanda  pourquoi. 

—  Je  regarde  les  forêts  de  pins  de  laThuringe, 
Seigneur;  elles  sont  désertes,  et  cela  m'attriste. 

—  Que  ne  sont-elles  peuplées?  demanda  Gabriel. 

—  La  terre  est  ingrate,  les  hommes  que  j'y  créerais 
seraient  comme  la  terre. 

—  Oh!  Seigneur,  dit  l'ange  à  genoux,  s'il  en  est 
ainsi,  créez-les  vite,  afin  qu'ils  aient  ie  temps  de  se 
repentir  avant  l'heure  du  jugement.  D'ailleurs,  peut- 
être  ne  seront-ils  ni  ingrats  ni  méchants,  essayez 
toujours. 

Le  Seigneur  sourit  tristement  et  descendit,  suivi 
par  l'ange,  dans  les  forêts  de  laThuringe.  Une  pomme 
de  pin  se  trouva  sous  son  pied,  il  la  poussa  et  il  eu 
sortit  un  homme. 

—  Seigneur,  dit  l'ange,  votre  puissance  est  infinie 
L'homme  s'approcha  de  Dieu,  frémissant  de  colère 

et,  les  poings  serrés,  il  s'écria  : 

—  Qui  es-tu  donc,  toi  qui  oses  me  pousser  du  pied' 
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